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译本 序 


据 海明威 的 出 版 商 小 查尔斯 ， 斯 克 里 布 纳 回忆 ,玛丽 … 威 尔 
什 曾 带 着 满 满 一 大 购物 包 她 丈夫 的 遗 稿 到 他 办 公 室 ,其 中 主要 有 
三 部 大 作品 的 打字 稿 : 长 篇 小 说 《 岛 在 湾流 中 》 晚年 重 访 西班牙 后 写 
的 可 算是 关于 斗牛 的 专著 《 死 在 午后 》 的 续篇 《危险 的 夏天 》 以 及 一 
部 由 作者 定名 为 《伊甸园 》 的 长 篇 小 说 。 

《 岛 在 湾流 中 》 和 《危险 的 夏天 》 先 后 于 1970 年 及 1985 年 出 版 。 
但 《伊甸园 》 的 情况 比较 复杂 。 虽 然 原稿 长 达 1500 页 之 多 , 却 是 部 未 
完成 的 作品 。 

海明威 于 1946 年 初 开 始 写作 本 书 ,至 同年 6 月 ,一 气 呵 成 地 完 
成 了 800 页 ,但 此 后 写 写 停 停 ,到 1961 年 自杀 ,始终 未 能 完善 。 然 而 
查尔斯 发 现 ,未 完成 的 只 是 手稿 的 第 二 部 分 ,而 第 一 部 分 完全 可 以 独 
立成 篇 ,只 消 作 些 必 要 的 校订 就 行 。 本 书 终于 在 1986 年 问世 ,受到 
国内 外 读者 的 欢迎 ,并 博得 一 些 有 地 位 的 评论 家 的 好 评 。 
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为 慎重 起 见 ,查尔斯 在 卷首 简短 的 “出 版 者 说 明 ” 中 声明 :“…… 
我 们 对 手稿 作 了 一 些 删节 和 一 些 常规 的 编辑 校订 。 除 了 使 行文 清晰 
并 前 后 一 致 而 插 人 极 少数 零星 词语 外 ,没有 增添 任何 词句 。 就 一 切 
重大 的 方面 来 说 ,本 书 完全 是 作者 的 亲笔 。 

查尔斯 还 在 卷首 的 《4 前言 >) 中 写 道 : 本 书 “ 就 它 提供 了 关于 一 个 
忌 妨 丈夫 写作 成 名 并 渴望 改变 自己 的 性 别 的 聘 明 女子 的 心理 状态 的 
深刻 写照 来 看 ,似乎 背离 了 他 那些 通常 运用 的 主题 "。 实 际 上 ,和 海 
明 威 绝 大 多 数 作品 一 样 ,本 书 还 是 以 男 主人 公 为 中 心 的 。 那 是 个 美 
国 青 年 作家 , 戴 维 . 伯 因 ,他 于 二 十 年 代 中 从 巴黎 带 了 新 婚 妻 子 凯 瑟 
琳 到 法 国 南 部 地 中 海滨 度 密 月。 他们 钓鱼 . 游 水 、 夜 夜 做 爱 , 迫 不 及 
待 地 上 了 嘟 啡 馆 吃 早 饭 ,完全 沉浸 在 亚当 夏娃 般 的 两 人 世界 中 。 

可 惜 对 他 来 说 ,好 最 不 长 。 凯 琴 琳 是 富家 女 , 父 母 双双 汽车 失事 
身亡 , 留 给 她 的 遗产 , 随 着 她 年 龄 的 增长 ,可 以 逐步 动用 。 所 以 她 不 
甘 寂寞 ,突然 提出 要 干 一 桩 叫 他 吃惊 的 事 儿 :一 个 人 到 死水 城 去 找 一 
个 发 型 师 把 头发 镑 短 , 成 为 男孩 的 模样 。 夜 间 做 爱 时 ,自称 是 彼得 ， 
他 才 是 凯瑟琳 ,今后 要 永远 主动 跟 他 做 爱 。 他 开始 感到 无 可 奈何 。 

等 他 们 收 到 第 一 批 从 巴黎 转 来 的 信件 时 ,又 产生 了 分 歧 。 他 看 
到 出 版 商谈 到 他 第 二 部 写 大 战 经 历 的 小 说 销路 不 恶 已 安排 第 二 次 印 
出 时 ,计算 了 一 下 ,可 得 一 千 元 ,但 她 收 到 了 两 张 支票 , 认为 生活 根本 


QD 这 是 海 明 战 的 第 四 任 妻 子 , 也 是 末 一 个 ,于 1946 年 成 婚 。 
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不 用 恶 ,看 到 出 版 商 寄 来 的 那些 剪报, 上面 的 书评 有 的 赞美 有 的 刘 
加 ,她 认为 不 必 计 较 ,保留 着 对 他 不 好 ,他 却 放 在 心 上 , 留待 以 后 
细 看 。 

戴 维 想 继续 写作 ,凯瑟琳 却 想 继续 旅行 。 两 人 终于 开车 一 路 朝 
西 到 了 法 国 西 南边 境 的 小 城 郧 代 , 在 旅馆 住 下 ,那里 能 姚 望 大 西洋 的 
比 斯 开 湾 和 南面 的 西班牙 边境 城市 。 他 开始 写作 ,可 是 在 喝酒 时 ,为 
了 一 点 小 事 ,凯瑟琳 提起 了 那些 剪报 ,两 人 婚 后 第 一 次 口角 ,她 直言 
嫁 他 可 不 是 因为 他 是 作家 。 尽 管事 后 她 道 了 火 , 但 裂痕 就 此 存在 了 。 
然而 她 还 是 不 甘 寂寞 ,到 附近 小 城 去 找 个 最 好 的 发 型 师 理 成 英国 贵 
族 公 学 学 童 式 的 平头 ,他 乍 见 之 下 ,脱口 而 出 地 说 “你 干 了 什么 好 
事 , 魔 鬼 ?" 此 后 就 常常 管 她 叫 魔鬼 ! 

据 《 圣 经 》 中 的 伊甸园 故事 ,是 夏娃 受 不 了 化 身 为 蛇 的 魔鬼 的 引 
诱 , 偷 吃 了 智慧 树 上 的 禁果 , 才 导 致 被 耶和华 把 她 和 亚当 一 起 逐 出 伊 
多 园 的 。 但 在 戴 维 眼 里 ,他 的 夏娃 ,凯瑟琳 , 竟 成 了 魔鬼 的 化 身 , 来 干 
扰 他 的 创作 。 这 一 方面 展示 了 本 书 的 主题 为 青年 作家 在 创作 与 恋爱 
的 矛盾 中 如 何 搞 平 衡 的 问题 , 另 一 方面 说 明海 明 威 多 少 涉及 了 人 类 
原罪 的 祸根 是 女人 这 一 传统 观念 。 

戴 维 夫妇 观光 马德里 后 , 回 到 法 国 东 南部 地 中 海滨 ,在 旅游 城市 
要 纳西 面 的 纳 波 尔 一 家 旅馆 内 住 下 。 后 来 在 蝇 纳 一 家 咖啡 馆 内 结识 
了 爱 脸 红 的 俊 姑 娘 玛丽 塔 。 凯 瑟 琳 一 下 子 给 吸引 住 了 , 竟 在 第 二 天 
中 午 把 她 带 到 旅馆 , 拉 她 订房 间 住 下 ,两 人 都 说 言 欢 她 。 这 样 两 人 世 
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界 变 成 了 三 人 世界 ! 

但 是 凯 环 琳 继 续 任性 行事 。 到 了 纳 波 尔 , 她 去 找 了 一 位 发 型 师 ， 
约 好 由 她 带 丈 夫 同 去 把 头发 剪 短 并 染 成 银白 色 , 来 衬托 刻意 晒 黑 的 
皮肤 。 戴 维 被 说 服 了 ,但 心里 吐 咕 :这 样 下 去 郧 有 个 完 。 现 在 来 了 个 
第 三 者 ,又 是 凯瑟琳 ,不 但 公开 说 爱 上 了 玛丽 塔 ,还 然 征 丈夫 吻 她 , 建 
议 一 同上 偏 僚 的 小 海湾 去 裸 泳 , 并 是 鼓励 丈夫 和 玛丽 塔 单独 去 游 水 ， 
开车 出 去 吃饭 ,就 这 样 使 三 人 给 卷 进 一 场 性 的 游戏 。 

这 时 戴 维 搁 下 了 已 写 到 西班牙 游程 的 他 们 蜜月 旅行 的 游记 , 开 
始 以 他 小 时 候 父 亲 带 他 到 东非 洲 狩 猎 的 经 历 为 题材 写作 一 系列 短篇 
小 说 。 但 凯 琶 琳 硬 要 他 继续 写 游记 ,把 玛丽 塔 也 写 进去 ,并 且 订 下 计 
划 , 要 去 巴黎 请 一 些 现代 派 画家 作 捅 图 ,安排 出 版 。 倒 是 玛丽 塔 领 会 
戴 维 的 心意 ,赞美 这 些 短篇 小 说 ,不 惜 和 饥 瑟 琳 顶 嘴 , 要 让 他 安心 写作 。 
凯瑟琳 由 妒 生 恨 , 竟 把 那些 剪报 和 他 用 铅笔 写 在 练习 敌 上 的 短篇 小 说 
全 部 烧 掉 ,最 后 留 下 一 信 出 走 , 使 戴 维 在 玛丽 塔 的 呵护 下 ,恢复 了 写作 
的 信心 ,把 已 伐 掉 的 他 最 心爱 的 那 一 短篇 赁 记忆 重新 写 出 来 。 

事情 的 发 展 似乎 出 乎 戴 维 ,也 应 该 说 ,读者 的 意料 。 他 的 夏娃 ， 
凯 硬 琳 充 当 了 魔鬼 的 角色 ,使 他 * 失 乐园 ” ,而 第 三 者 ,玛丽 塔 ,本 该 起 
到 魔鬼 的 作用 , 却 使 他 “ 复 乐 园 ”。 这 正 是 本 书 的 独特 之 处 。 


海明威 所 有 作品 中 都 或 多 或 少 地 有 他 自己 的 影子 。 他 于 1919 
年 1 月 从 意大利 回 美 , 以 为 在 米兰 美国 医院 养伤 时 结识 的 美国 护士 
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艾格 尼斯 . 冯 ， 库 鲁 斯 基 ( 也 就 是 《永别 了 ,武器 》 的 女 主 人 公 的 原 
型 ) 愿 意 嫁 他 ,但 她 在 3 月 中 一 封 来 信 中 说 已 爱 上 一 位 贵族 世家 的 意 
大 利 中 尉 。 海 明 威 这 时 期 中 身心 交 疗 的 情绪 在 那 著 名 的 短篇 小 说 
《大 双 心 河 》 中 有 细致 的 反映 。1920 年 11 月 初 在 芝加哥 结识 比 他 大 
八 岁 的 哈 德 莉 ， 里 查 逊 。 她 小 时 从 楼 窗 蔡 下 ,背部 受伤 ,落下 了 后 遗 
症 ,十 二 岁 时 父亲 事业 失败 后 开 枪 自杀 ,她 本 人 也 由 于 体力 关系 而 放 
弃 钢 琴 表 演 的 生涯 。 直 到 1920 年 秋 母 亲 去 世 , 留 下 一 笔 信 托 基金 ， 
使 她 一 年 可 得 三 千 元 ,才能 独立 自主 地 生活 。 她 曾 爱 上 自己 的 钢琴 
课 老 师 ,但 被 对 方 拒绝 。 在 这 种 情况 下 ,她 和 海明威 走 到 一 块 去 了 。 
她 身材 高 大 ,头发 金 红 色 ,性 格 温柔 ,吸引 了 海明威 。 两 人 经 过 近 一 
年 的 通信 ,于 1921 年 9 月 初 结 婚 。 不 久 , 她 的 叔父 阿 瑟 留 给 她 八 千 
元 遗产 ,11 月 ,海明威 被 《多 伦 多 星 报 》 聘 为 驻 欧 通讯 员 , 才 和 哈 德 莉 
乘 船 赴 欧 ,在 巴黎 定居 下 来 ,开始 艰苦 的 创作 生活 。 

1925 年 3 月 ,海明威 在 巴黎 结识 比 他 大 四 岁 的 波 琳 菲 佛 。 她 
于 1918 年 在 密苏里 大 学 新 闻 系 毕业 后 , 当 上 记者 ,于 二 十 年 代 初 到 
巴黎 ,担任 《4 时尚》 杂志 法 国 版 的 编辑 助理 , 常 出 席 时 装 展览 会 。 她 身 
艇 娇小 , 像 个 男孩 , 黑 发 黑 眼 ,性 情 活 小 ,衣着 时 泌 , 见 多 识 广 , 但 并 没 
有 马上 使 海明威 动心 ,到 那 年 秋天 , 才 开始 有 好 感 ,在 为 期 两 周 的 圣 
诞 假期 中 ,去 奥地利 的 旅游 胜地 施 伦 斯 滑雪 ,她 刻意 追求 海明威 , 终 
于 在 下 一 年 2 月 ,两 人 在 巴黎 成 为 情侣 。 哈 德 莉 为 了 孩子 , 竟 力 挽 
回 , 但 海明威 的 好 友 也 候 思 他 离开 哈 德 莉 , 两 人 才 于 同年 8 月 分 居 。 


005 雪 甸 固 


1927 年 1 月 ,两 人 终于 离婚 ,5 月 ,他 就 和 波 琳 结 婚 。 这 时 他 已 先后 
发 表 了 中 篇 小 说 《 春 潮 》 和 长 篇 小 说 《太阳 照常 升 起 》 ,创作 生涯 进入 
一 个 新 阶段 。 

《伊甸园 》 发 表 后 ,有 的 评论 家 认为 该 小 说 “部 分 根据 他 和 哈 德 
莉 及 波 琳 的 婚姻 的 一 些 往事 ,并 触及 一 些 他 当时 和 玛丽 的 共同 生活 
的 内 幕 情况 ……”@ 但 读者 不 难看 出 海明威 仅仅 以 这 些 素材 作为 契 
机 ,生发 出 一 个 富有 独创 性 的 故事 。 凯 琴 琳 和 哈 德 莉 一 样 , 也 有 丰厚 
的 遗产 ,可 以 让 丈夫 安心 写作 ,但 生活 中 的 海明威 ,和 妻子 在 巴黎 定 
居 的 初期 ,生活 相当 持 据 ,可 参见 他 的 回忆 录 《 不 固定 的 圣 节 》 中 “ 虚 
假 的 春天 " 那 一 章 。 但 《伊甸园 》 中 那 对 青年 夫妻 生活 已 相当 豪华 。 
他 们 用 的 路 易 威 登 箱包 .乘坐 的 布加迪 小 轿车 , 喝 的 各 种 酒 ,都 是 当 
年 欧洲 的 名 牌 。 他 们 开 风 气 之 先 ,在 尚未 成 为 世界 旅游 重点 的 法 国 
东南 部 地 中 海边 的 “ 蓝 色 海岸 "穿着 休闲 服 走动 ,在 偏僻 的 海湾 裸 泳 ， 
尽情 享受 性 爱 生活 。 评 论 家 认为 这 和 海明威 当时 和 玛丽 长 期 居住 在 
佛罗里达 州 南 端的 基 韦 斯 特 岛 的 浪漫 气氛 有 关 , 使 这 部 小 说 带 有 强 
烈 的 刺激 感官 的 效果 。 

海明威 对 女人 的 头发 特别 敏感 ,在 很 多 短篇 及 长 篇 小 说 中 有 细 
致 的 描写 。 例 如 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 中 的 西班牙 姑娘 玛 丽 亚 ,被 叛 军 粮 
踢 后 剃 掉 了 头发 ,三 个 月 后 ,在 游击 队 中 遇 到 来 执行 炸 桥 任 务 的 美国 


QD 引 自 卡 洛斯 * 贝克 的 《 欧 内 斯 特 ， 海明威 :生平 故事 》( 纽 约 ,1969 年 ) 第 454 页 。 
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人 罗伯特 . 乔丹 时 , 才 长 成 一 头 短发 。 罗 伯 特 特别 钟爱 。 在 生活 中 ， 
海明威 曾 先 后 要 求 他 那 几 个 妻子 把 留 长 的 头发 匀 短 ,改变 发 型 和 颜 
色 。 在 这 部 他 生前 来 不 及 定稿 发 表 的 《伊甸园 》 中 , 那 对 年 轻 情 个 把 
头发 染 成 同样 的 颜色 ,前 得 同样 短 ,试图 交换 性 别 ,达到 水 乳 交融 的 
境界 。 在 二 十 年 代 , 妇女 留 长 发 是 传统 的 行为 , 留 短发 则 意味 着 产 
逆 。 海 明 威 在 早期 作品 《太阳 照常 升 起 》 中 ,就 让 女 主人 公 勃 菜 特 夫 
人 把 一 头 短发 朝 后 梳 , 像 个 男孩 ,因为 她 当时 正在 巴黎 过 着 放浪 不 筑 
的 生活 。 到 书 末 , 她 和 西班牙 年 轻 斗 咎 士 罗 梅 罗 短期 同居 ,笃信 天 主 
教 的 罗 梅 罗 曾 要 求 她 把 头发 留 长 ,回复 传统 。 

关于 戴 维 写作 活动 的 描写 ,贯穿 全 书 , 似 乎 成 为 一 条 副 线 。 他 第 
一 部 小 说 《 裂 谷 》 就 是 以 东非 洲 为 背景 的 。 第 二 部 写 第 一 次 世界 大 战 
中 的 飞行 员 故 事 ,出 版 后 即 结婚 ,到 法 国 南部 度 蜜月 。 后 来 搁 下 游 
记 , 一 连 写 了 三 个 短篇 ,也 都 是 根据 他 小 时 候 和 父亲 到 非洲 狩 猫 的 经 
历 构思 的 。 其 中 的 第 二 篇 涉及 1905 年 坦 噶 尼 喀 土 人 起 义 ,当时 戴 维 
大 约 八 岁 。 这 就 是 说 戴 维 比 海明威 本 人 大 两 岁 左右 。 但 海明威 小 时 
候 经 常 由 他 父亲 带 到 密 软 根 州 下 半岛 西北 端的 瓦 隆 湖 边 度假 ,在 屠 
边 尽情 地 钓鱼 、 游 水 ,捕捉 小 动物 ,从 小 爱 上 户外 生活 。 后 来 以 虚构 
的 尼克 - 亚当 斯 为 主人 公 的 一 系列 短篇 小 说 就 都 是 以 那个 地 区 为 背 
景 ,从 尼克 小 时 候 障 父 亲 到 印第安 人 家 接生 ,看 到 那 做 均 夫 的 如 何妨 
受 不 了 痛苦 而 自杀 , 写 到 尼克 青春 期 的 第 一 次 性 爱 经 验 ,一 直到 从 欧 
洲 带 了 战争 创伤 回 到 那 地 区 的 大 双 心 河 , 心 如 止 水 ,如 何 垂钓, 如 何 


搭 篷 帐 宿 夜 。 后 来 结婚 生 孩 子 , 当 上 作家 ,都 有 所 反映 。 因 此 , 海 明 
威 研究 专家 菲利普 扬 把 这 些 短篇 按 主 人 公 成 长 过 程 加 以 排列 ,于 
1972 年 结集 出 版 ,题名 为 《4 尼克， 亚当 斯 故事 集 》。 读 者 可 以 从 中 看 
出 ,海明威 从 来 就 是 根据 个 人 经 历 加 上 想象 虚构 来 搞 创作 的 ,而 不 像 
好 些 前 辈 短 入 小 说 家 如 莫泊桑 、 契 启 夫 、 欧 享 利 以 及 同时 代 的 毛 姆 
(星期 作品 除外 ) 那 样 主要 以 讲 别人 的 故事 见长 。 

实在 海明威 要 迟 至 1933 年 年 底 才 第 一 次 和 第 二 任 夫 人 波 琳 在 
著名 的 白人 职业 猎手 菲利普 . 珀 西 瓦尔 陪同 下 到 东非 打猎 ,前 后 72 
天 , 打 到 了 三 头 狮子 等 大 动物 。 这 次 经 历 在 创作 上 的 收获 是 游记 《 非 
洲 的 青山 ?(1935 ) 以 及 两 个 著名 的 中 篇 《 乞 力 马 扎 罗 的 雪 》 和 《 弗 朗 
西 斯 麦 碌 伯 短 促 的 幸福 生活 》。 尽 管 这 两 个 中 篇 都 是 别人 的 故事 ， 
熟悉 海明威 生平 事迹 的 读者 可 以 处 处 看 出 作者 本 人 生活 的 反映 。 

戴 维 写 的 第 三 个 短篇 实际 上 就 是 海明威 那 次 非洲 之 行 后 写 的 一 
个 短篇 《4 一 个 非洲 故事 >。 这 是 个 完整 的 猫 象 故事 , 写 戴 维 小 时 和 一 
只 小 狗 在 树林 中 发 现 了 一 头 大 公 象 , 它 的 象牙 长 得 几乎 触及 地 面 。 
他 回去 报告 了 大 人 ,他 父亲 就 带 了 土 人 猎手 朱 马 一 起 追踪 。 海 明 威 
从 第 十 八 章 一 直到 二 十 四 章 , 把 《一 个 非洲 故事 》 的 全 文 分 段 插 在 这 
部 长 篇 小 说 中 , 写 到 为 了 猎取 宝贵 的 象牙 ,大 人 们 如 何苦 苦 追 踪 , 终 
于 残酷 地 枪杀 大 象 ,而 戴 维 幼小 的 心灵 被 他 们 的 贪 禁 所 震惊 ,从 同情 
象 的 遭遇 到 民 恨 他 一 向 崇拜 的 教会 他 如 何 用 皮 弹 弓 打 小 动物 的 朱 
马 ,对 父亲 说 但 愿 大 象 不 仅仅 把 朱 马 挤 伤 而 是 杀 死 了 他 ,使 他 父亲 
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吃惊 。 

天 真 无 那 的 少年 在 逐步 接触 成 人 世界 的 残酷 现实 的 过 程 中 幻灭 
是 西方 文学 传统 中 写 主 人 公 成 长 过 程 的 教育 小 说 中 的 永恒 主题 。 这 
使 人 想起 福 克 纳 的 著名 中 篇 小 说 《 熊 》。 美 国 南方 大 种 植 园 主 麦 卡 斯 
林 的 孙子 艾 萨 克 十 岁 时 和 大 人 们 一 起 进入 大 森林 猎 熊 ,在 印第安 疯 
长 和 黑 女 奴 所 生 的 混血 儿 山姆 法 泽 斯 的 教导 下 学 打猎 ,两 年 后 , 狂 
杀 了 第 一 头 鹿 , 山 姆 为 他 举行 了 印第安 人 正式 成 为 猎人 的 仪式 。 十 
六 岁 时 ,参加 追捕 大 熊 “ 老 班 ” 的 狩猎 活动 ,结果 虽然 杀 死 了 大 熊 , 山 
姆 和 猎狗 “狮子 "也 都 拱 上 了 性 命 。 福 克 纳 和 海明威 一 样 ,同样 不 厌 
其 详 地 写 出 了 整个 过 程 ,还 写 到 艾 萨 克 从 他 当 作 精 神 上 的 父亲 的 善 
良 的 山姆 身上 学 会 了 如 何人 敌人。 他 认 清 了 祖先 的 罪恶 ,甘愿 放弃 建 
筑 在 奴隶 制 上 的 庄园 , 搬 到 镇 上 ,学 耶稣 的 榜样 , 当 上 一 个 自食其力 
的 木匠 。 

但 是 《伊甸园 ?中 的 这 个 猎 象 故事 似乎 游离 于 这 位 处 在 写作 和 恋 
爱 的 矛盾 中 的 青年 作家 当时 的 生活 之 外 。 也 许 在 那 未 完成 的 第 二 部 
原稿 中 有 所 张 本 。 这 个 谜 只 能 等 待 以 后 是 否 加 以 整理 发 表 时 才能 解 
开 了 。 不 管 怎 么 样 ,这 两 位 美国 的 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 都 触及 了 这 
个 永恒 主题 ,这 该 是 和 西方 文学 中 一 脉 相 承 的 对 人 性 的 关怀 这 一 传 
统 分 不 开 的 。 


海明威 在 《4 伊甸园》 中 保持 了 早年 的 清新 简洁 的 文风 ,并 且 就 其 
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题材 来 说 ,可 说 是 一 部 青春 小 说 。 当 时 他 的 健康 状况 已 大 不 如 前 ,这 
在 同时 写作 并 于 1950 年 发 表 的 《过 河 人 林 》 中 已 有 所 反映 。 无 怪 美 
国 当代 作家 厄 普 代 克 在 当时 发 表 在 《组 约 客 》 周 刊 上 的 书评 中 精辟 地 
写 道 : 本 书 是 “一 个 奇迹 ,是 早期 的 魅力 的 一 次 新 的 表述 ” 。 往 姆 斯 . 
索 尔 特 在 《华盛顿 邮 报 》 的 “ 书 的 世界 ”上 写 得 更 为 全 面 :“ 海 明 威 的 
告别 之 作 , 刻 意 求 工 、 令 人 激动 瓷 意 任性 可 又 纯情 无 邪 , 忠 实 于 它 那 
高 大 不 朽 的 制作 者 和 它 本 身 , 全 然 不 知 黑 暗 即 将 降临 DPD。” 


吴 劳 
1999 年 1 月 7 日 


人 @ 显然 是 指 海明威 终于 未 能 完成 本 书 而 于 1961 年 7 月 2 日 把 双 管 猎枪 塞 进 口中 扣 动 扳机 
自杀 。 
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他 们 当初 住 在 王家 水 道 港 ? , 那 家 旅馆 坐落 在 一 条 从 死水 城 城 
墙 朝 南 直通 海洋 的 运河 边 。 他 们 可 以 隔 着 低洼 的 卡 马尔 格 平原 望 见 
死水 城 的 那些 塔楼 ,几乎 每 天 的 某 一 时 间 ,他 们 骑 自 行车 顺 着 运河 边 
的 白色 道路 土 那 边 去 。 每 逢 傍晚 和 早上 的 涨潮 时 分 ,会 有 海 鲈 进入 
运河 ,他 们 就 能 看 到 饶 鱼 挤 命 蹦 跳 , 免得 被 钱 鱼 吃 掉 , 还 看 到 鲈 色 区 
击 时 水 面 激 起 了 波浪 。 

有 道 防波堤 朝 外 伸 进 喜人 的 蓝海 ,他们 在 防波堤 上 钓鱼 ,在 海滩 
边 游 水 ,每 天 帮 渔 夫 们 把 网 到 鱼 儿 的 长 长 的 渔网 拖 上 有 坡度 的 长 长 
海滩 。 他 们 在 街角 面 海 的 咖啡 馆 里 喝 开 胃 酒 ,观看 远 处 狮子 湾 中 捕 
铺 鱼 的 渔船 的 风帆 。 这 是 暮春 时 分 , 铺 鱼 正在 润 游 ,该 港 的 渔民 忙 得 
厉害 。 这 是 个 令 人 愉快 的 友好 的 镇 子 , 这 对 年 轻 夫妇 喜欢 那 家 旅馆 ， 
那儿 楼 上 有 四 间 屋 子 , 楼 下 有 个 餐厅 和 两 张 台球 桌 朝 着 运河 和 灯塔 。 
他 们 住 的 那 间 屋子 看 来 就 像 几 * 高 画 中 在 阿尔 的 那 一 间 @ ,不 同 的 
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是 这 儿 有 张 双 人 床 和 两 个 大 窗户 ,你 可 以 越过 河水 和 沼泽 和 海滨 草 
场 一 直 望 到 白色 的 巴 拉 伐 斯 镇 @ 和 它 那 明亮 的 海滩 。 

他 们 吃 得 挺 不 错 ,但 老 是 觉得 饿 。 他 们 饿 得 想 赶紧 吃 早饭 , 那 是 
在 咖啡 馆 吃 的 ,点 的 是 奶油 鸡蛋 卷 ,牛奶 咖啡 和 鸡蛋 ,还 有 他 们 要 的 
那 种 密 钱 和 才 熟 到 什么 程度 的 鸡蛋 都 很 刺激 食欲 。 他 们 老 是 饿 得 想 
赶紧 吃 早饭 , 弄 得 这 姑娘 往往 会 头痛 ,直到 咖啡 端 上 来 。 咖 啡 可 总 是 
能 驱散 头痛 。 她 喝 咖啡 不 搁 糖 ,小 伙 子 想 该 记 住 这 一 点 。 

这 天 早晨 吃 奶 油 鸡蛋 卷 和 红 侮 蜜 钱 ,鸡蛋 是 者 的 ,他 们 在 蛋 趾 中 
把 蛋 拌 和 , 撒 一 些 细 盐 , 磨 一 点 胡椒 面 在 上 面 , 那 一 小 块 黄油 也 融化 
了 。 鸡蛋 又 大 又 新 鲜 ,姑娘 的 者 的 时 间 没 有 小 人 炙 子 的 长 。 他 很 容易 
记 住 了 这 一 点 ,对 自己 的 者 鸡蛋 感到 满意 ,用 小 匙 把 它 划 成 小 方块 ， 
只 有 朝 下 消 的 黄油 使 它 滋润 ,在 这 清新 的 大 清早 他 吃 着 这 嫩 蛋 和 辣 
嘴 的 粗 磨 胡椒 面 和 热 咖啡 和 那 碗 加 牛奶 的 菊 莒 咖啡 旦 。 

渔船 都 出 海 到 了 远方 。 它 们 随 着 初 起 的 微风 ,在 黑暗 中 驶 出 ,小 
伙 子 和 姑娘 醒 过 来 , 听 到 船 声 , 眼 着 在 床上 的 单 被 下 里 在 一 起 ,又 睡 
着 了 。 他 们 在 外 面 天 光 已 经 很 亮 ,室内 还 很 阴暗 时 ,在 半 睡 半 醒 中 做 
爱 , 然后 并 肩 肌 着 ， 感 到 愉快 而 疲乏 ,然后 又 做 了 一 次 爱 。 事 后 党 得 


主 家 水 道 港 位 于 法 国 南 部 大 海港 马赛 之 西 , 濒 地 中 海 的 狮子 湾 。 

荷兰 画家 楼 尚 . 凡 : 高 (1853 一 1890 ) 在 法 国 南部 罗 讷 河畔 的 阿尔 城 居住 了 一 段 时 期 , 作 
了 好 些 那 一 带 风光 的 池 闸 。 在 《 炎 尚 在 阿尔 的 密室 》(1889 ) 中 ,他 夯 有 一 张 单 人 木 床 .一 张 
木 桌 和 两 张 木 椅 ,唯一 的 窗户 有 两 记 , 合 在 一 起 ,未 关 严 。 

国 巴 拉 伐 斯 镇 位 于 王家 水 道 港 之 西 , 隔 死水 湾 遇 膛 相 对 。 

@@ 菊 莒 嘻 啡 为 以 菊 苔 根 烘 烤 磨 制 的 代用 里 啡 ,无 咖啡 因 ,1769 年 创始 于 意大利 的 西西 里 岛 。 
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钱 得 慌 , 竞 以 为 会 活 不 到 吃 早饭 的 时 候 , 可 眼下 他 们 正在 咖啡 馆 里 吃 
着 ,观看 着 大 海 和 风帆 ,又 是 新 的 一 天 了 。 

“你 在 想 什么 ?” 寻 娘 问 。 

“没什么 。” 

“你 总 该 想 些 什么 啊 。” 

“我 只 在 感受 。” 

“怎么 样 ?” 

“愉快 。 

“我 可 饿 透 了 , "她 说 。“ 你 看 这 是 正常 的 吗 ? 你 做 了 爱 总 会 觉 
得 这 样 饿 吗 ?” 

“要 你 爱 对 方才 会 这 样 。 

“ 场 ,这 方面 你 懂得 真 多 ,她 说 。 

“未” 

“我 不 管 。 我 喜欢 这 样 ,我 们 不 必 为 什么 事 操心 ,对 吗 ?” 

“什么 事 也 不 必 。” 

“你 看 我 们 该 干 些 什 么 ?” 

“我 说 不 上 , ”他 说 。“ 你 看 呢 ?” 

“我 根本 无 所 谓 。 要 是 你 想 去 钓鱼 ,我 可 以 写 封 信 , 也 许 写 两 封 ， 
然后 我 们 可 以 在 午饭 前 去 游 水 。 

“和 弄 得 肚子 饿 ?” 

“别提 了 。 我 已 经 觉得 狐 了 ,可 我 们 还 没 吃 完 早饭 。 
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“我 们 可 以 想 想 午饭 吃 些 什 么 。” 

“那么 午饭 后 呢 ?” 

“我 们 像 鲜 孩子 般 睡 个 午觉 。” 

“这 倒是 个 全 新 的 主意 ,她 说 。 “为 什么 我 们 从 没 想到 过 ?” 

“我 有 这 种 心血 来 潮 的 本 领 ,” 他 说 。“ 我 是 创造 型 的 人 。” 

“我 可 是 破坏 型 的 ， 她 说 “我 要 把 你 毁 了 。 人 家 会 在 那 房间 
外 的 屋 墙 上 安 上 一 块 铜牌 中 。 我 机 在 夜里 醒 过 来 ,对 你 干 下 些 你 从 
没 昕 说 过 或 者 想象 过 的 事 儿 。 我 昨夜 就 想 干 来 着 ,可 是 太 困 了 。” 

“你 太 困 了 ,就 害 不 了 人 啦 。” 

“ 别 几 痹 自己 ,产生 任何 虚假 的 安全 感 。 亲 人 儿 了 啊 , 让 时 间 快 快 
过 去 ,午饭 时 分 就 来 吧 。” 

他 们 身 穿 条 纹 渔 民 衫 和 从 那 家 卖 航海 用 品 的 铺子 里 买 来 的 短 
裤 , 坐 在 那儿 ,皮肤 晒 得 非常 黑 , 头发 被 阳光 和 海水 弄 得 一 缕 深 一 缕 
淡 , 初 了 色 。 人 们 在 没 听 他 们 说 已 经 结 了 婚 以 前 ,大 都 会 当 他 们 是 兄 
妹 。 有 些 人 不 相信 和 他们 是 夫妻 ,这 使 站 娘 高 兴 死 了 。 

在 那些 年 头 @, 只 有 极 少 数 人 曾 在 夏季 到 地 中 海边 来 避暑 ,除了 
从 尼 姆 多 来 的 少数 人 外 , 谁 也 不 来 王家 水 道 港 。 这 里 没有 赌场 ,没有 
游艺 表演 ,除了 在 最 热 的 那 几 个 月 中 有 人 来 这 里 游 水 外 ,旅馆 里 没有 


QD ”她 是 戏说 作为 对 他 这 位 作家 在 那 房间 里 做 爱 时 死去 的 纪念 。 
四 指 第 一 次 世界 大 战 结束 后 的 二 十 年 代 。 
图 尼 姆 为 死水 城北 一 古城 ,有 罗马 时 代 遗 迹 及 中 世纪 建筑 。 
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客人 。 当 时 人 们 还 不 穿 渔民 衫 ,这 个 跟 他 结 了 婚 的 姑娘 是 他 见 过 的 
第 一 个 穿 渔民 衫 的 姑娘 。 她 为 他 们 俩 买 来 了 衬衫 ,然后 在 他 们 旅馆 
房间 的 脸 盆 里 洗涤 ,把 上 的 浆 洗 掉 。 衬 衫 原来 很 硬 , 做 得 经 久 耐 穿 ， 
但 洗涤 过 后 料 子 变 软 了 , 如 今 已 穿 旧 , 变 得 相当 软 , 所 以 他 这 会 对 她 
看 时 ,看 见 她 的 乳房 项 起 了 这 穿 旧 的 料 子 ,显得 挺 美 。 

在 村 子 那 一 带 地 方 , 没 人 穿 短裤 ,因此 他 们 俩 骑 自 行车 时 ,姑娘 
不 能 穿 。 然 而 在 村 子 里 就 没关系 ,因为 老百姓 非常 友好 ,只 有 当地 的 
神父 不 赞成 。 但 寻 娘 在 星期 天 穿 了 一 条 裙子 和 一 件 长 袖 开 司 米 毛 
衣 , 用 头巾 包 住 了 头发 去 做 弥撒 ,小 伙 子 跟 男 人 们 一 起 站 在 教堂 后 
部 。 他 们 捐献 了 二 十 法 郎 ,这 在 当时 值 不 止 一 美元 ,因为 神父 亲自 收 
取 捐 献 , 他 们 对 教会 的 态度 就 此 为 人 知晓 ,在 村 子 里 穿 短 裤 的 行为 就 
被 看 作 是 外 国人 的 怪 闻 ,而 不 是 企图 冲击 卡 马 尔格 那 一 带 各 港口 的 
道德 风尚 了 。 他 们 穿 短裤 的 时 候 ,神父 不 跟 他 们 说 话 ,但 也 并 不 指责 
他 们 ,等 他 们 在 傍晚 穿着 长 裤 ,三 人 就 朝 彼 此 鞠躬 致意 了 。 

“我 要 上 楼 去 写 信 了 "姑娘 说 ,站 起 身 来 ,对 招待 笑 笑 就 走出 咖 
啡 馆 。 

这 小 伙 子 名 叫 戴 维 ' 伯 恩 ,他 把 招待 叫 到 面前 , 付 了 账 , 招 待 问 ， 
“先生 要 去 钓鱼 ?” 

“我 想 是 吧 。 潮 水 怎么 样 ?” 

“这 阵 潮水 好 得 很 ,招待 说 “我 有 些 鱼 分 ,你 可 要 吧 。 

“我 可 以 在 路 上 弄 到 一 些 。 


“不 。 用 我 的 吧 。 那 是 沙 蛋 ,有 的 是 呢 。” 

“你 走 得 开 蚂 ?” 

“我 正在 当班 。 不 过 也 许 能 离开 ,去 看 你 钓鱼 。 你 带 了 钓具 ?” 

“在 旅馆 里 。” 

“ 弯 过 来 拿 沙 蚕 吧 。 

到 了 旅馆 , 小伙子 本 想 上 楼 到 房 里 去 找 那 姑娘 ,但 却 到 柜台 后 面 
挂 房间 钥匙 的 地 方 找 出 那 多 节 的 竹 制 长 钓竿 和 放 钓 具 的 篮子 , 回 到 
亮光 光 的 路 上 ,一 直 走 到 咖啡 馆 , 然 后 出 来 走 上 阳光 刺眼 的 防波堤 。 
阳光 热 辣 新 的 ,但 刚 吹 起 了 微风 ,潮水 刚 开始 下 退 。 他 想 ,但 愿 带 了 
根 抛 竿 和 匙 状 假 饵 来 ,这样 就 可 以 把 钓 钩 抛 过 运河 中 的 水 流 , 从 岩石 
上 落 到 另 一 边 的 水 里 ,结果 他 却 在 长 竿 上 安 上 软木 和 羽毛 管 做 的 浮 
子 , 让 一 条 沙 短 在 一 个 他 自 以 为 也 许 有 鱼 在 更 食 的 水 域 缓 组 地 浮 
动 着 。 

他 钓 了 一 会 儿 ,运气 不 好 ,就 观看 外 面 蓝 色 海 面 上 来 回 行驶 的 捕 
铺 船 只 ,还 有 高 空 的 云 打 投 在 水 面 上 的 阴影 。 后 来 ,他 的 浮子 猛 地 下 
沉 , 钓 丝 紧 绷 着 朝 下 斜 去 ,他 用 力 抵消 一 条 鱼 的 拉力 ,把 钓竿 抬 起 ,这 
鱼 坚强 有 力 , 乱 时 猛 冲 , 使 钓 丝 在 水 中 呆 噶 作 响 。 他 设法 握 得 尽量 地 
松 , 那 鱼 不 断 地 企图 向 大 海 游 去 ,长 竿 被 拉 弯 , 钓 丝 和 钓 钧 引线 都 快 
给 绷 断 。 小 伙 子 跟着 那 鱼 在 防波堤 上 朝 前 走 ,以 便 放 松紧 崩 着 的 钓 
丝 ,但 鱼 还 是 不 断 地 拖 , 因 此 随 着 它 朝 前 冲 , 钓竿 的 四 分 之 一 被 强 拉 
人 水 中 。 
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那 招待 从 咖啡 馆 赶 来 了 ,情绪 激动 得 很 。 他 在 小 伙 子 身边 说 ， 
“ 拉 住 它 。 拉 住 它 。 拉 得 尽量 地 松 。 它 一 定 会 累 乏 的 。 别 让 它 挣脱 。 
对 它 放松 点 。 放 松 。 放 松 。” 

小 伙 子 对 它 不 能 再 放松 了 ,除非 随 着 鱼 跨 下 水 去 ,但 这 样 做 行 不 
通 ,因为 这 运河 很 深 。 和 但 愿 我 只 消 随 着 它 在 堤 上 朝 前 走 就 行 ,他 想 。 
可 是 他 们 已 经 到 了 防 波 坦 的 尽头 处 。 这 时 钓 笔 有 一 半 以 上 温 在 水 
里 了 。 

只 要 松 松 地 拉 住 它 就 行 , ”招待 县 求 他 。" 这 导线 很 坚固 。” 

鱼 钻 进 深水 , 游 开 去 , 弯 弯 曲 曲 地 朝 前 游 , 那 长 竹竿 被 它 的 重 基 
和 它 飞 速 猛 冲 的 劲头 弄 弯 了 。 然 后 它 拍 水 冒 到 水 面 上 , 然后 又 下 去 
了 ,小 伙 子 发 觉 尽 管 这 鱼 依 然 坚 强 有 力 , 那 可 悲 的 狠 劲 却 减弱 了 , 眼 
下 它 可 以 给 拖 着 绕 过 防波堤 的 尽头 处 , 拖 进 运河 。 

“只 要 放松 就 成 ,” 招 待 说 。“ 啊 , 快 放松 。 我 们 大 家 都 得 放松 。” 

又 有 两 次 , 鱼 奋 力 朝 大 海 游 去 ,而 小 伙 子 两 次 都 把 它 拖 回来 ,如 
今 正 轻 轻 地 拖 着 它 顺 着 防波堤 朝 咖啡 馆 走 去 。 

“ 它 怎 么 啦 ?” 招 待 问 。 

“ 它 没 问题 ,不 过 我 们 已 经 把 它 制服 了 。” 

“ 别 说 出 来 , "招待 说 。“ 别 说 出 来 。 我 们 必须 把 它 拖 垮 。 把 它 
拖 垮 。 把 它 拖 垮 。 

“ 它 把 我 的 腹 膊 拖 垮 了 ,” 小伙子 说 。 

“要 我 来 拉 吗 ?” 招待 满怀 希望 地 问 。 
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“不 ,我 的 天 。” 

“ 别 着 急 , 别 着 急 , 别 着 急 。 放 松 ,放松 ,放松 ," 招 待 说 。 

小 伙 子 把 鱼 引得 经 过 咖啡 馆 露 台 的 前 面 ,进入 运河 。 它 贴近 了 
水 面 在 游 ,依旧 坚强 有 力 , 小伙子 心 想 ,不 知 他 可 得 把 这 鱼 顺 着 运河 
穿 过 全 城 一 路 拖 。 这 时 已 来 了 不 少 人 ,大 家 走 过 旅 馆 时 ,姑娘 从 窗口 
看 见 了 , 叫 道 ,“ 啊 ,这 鱼 多 了 不 起 ! 等 等 我 1 等 等 我 1” 

她 从 楼 上 清楚 地 看 到 了 鱼 , 看 到 它 有 多 长 ,在 水 中 闪 着 亮 ,她 元 
夫 拿 着 几乎 弯 成 对 折 的 钓竿 。 有 一 群 人 跟 在 后 边 。 等 她 下 到 运河 
边 , 奔 着 赶 上 人 和 群 ,他 们 都 站 住 了 。 招 待 正 站 在 运河 边 的 水 中 , 她 丈 
夫 正 把 鱼 慢 慢 地 引 疝 河岸 ,那里 长 着 一 从 杂 草 。 印 这 时 在 水 面 上 了 ， 
招待 弯 下 身 去 ,两 手 从 两 边 合拢 ,两 根 拇指 插 进 它 的 两 鳃 ,把 鱼 提起 ， 
带 着 它 登 上 河岸 。 这 鱼 很 沉 , 招 待 把 它 高 举 在 自己 胸 前 , 鱼 头顶 着 他 
的 下 巴 , 鱼 尾 拍打 着 他 的 两 条 大 腿 。 

有 几 个 人 正在 拍打 小 伙 子 的 背 养 , 伸 出 用 璧 搂 住 他 ,还 有 个 从 鱼 
市 场 来 的 妇女 易 了 他 。 跟 着 ,姑娘 搂 住 了 他 , 亲 他 ,他 说 “你 刚才 看 
见 它 了 ?” 

于 是 大 家 都 跑 过 去 看 , 鱼 给 挫 在 路 边 , 像 詹 色 般 呈 银 色 , 背 上 闪 
出 钢 枪 枪 身 的 深蓝 色 。 它 是 条 漂亮 的 体格 优美 的 鱼 ,长 着 双 灵 活 的 
大 眼睛, 正 缓慢 而 断 续 地 映 着 气 。 

“这 是 什么 鱼 ?” 

“ 狠 鱼 , ”他 说 。“ 那 就 是 海 钙 。 人 家 还 管 它 们 岂 狼 钙 。 这 是 种 
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了 不 起 的 鱼 。 这 是 我 见 过 的 最 大 的 。” 

那 招待 名 叫 安 德 烈 ,他 跑 过 来 , 伸 出 双 臂 搂 住 戴 维 , 吻 他 ,然后 吻 
那 姑娘 。 

“太太 ,我 必须 易 你 们 ,” 他 说 。“ 的 确 必 须 这 样 做 。 谁 也 没有 用 
这 种 鱼 具 钓 上 过 这 样 的 鱼 。 

“最 好 把 它 称 一 下 ， 戴 维 说 。 

他 们 这 时 都 到 了 哪 啡 馆 。 小 伙 子 称 了 鱼 后 ,收拾 起 了 鱼 具 , 洗 了 
手 脸 ,而 那 鱼 给 放 在 一 大 块 冰 上 , 那 是 从 尼 姆 用 卡车 运 来 冰 捕 到 的 铺 
鱼 的 。 鱼 的 重量 为 十 五 磅 多 一 点 。 鱼 放 在 冰 上 ,还 是 银色 的 ,很 美 ， 
但 它 背 部 的 颜色 变 成 灰色 了 。 只 有 那 双眼 睛 看 上 去 还 有 生气 。 捕 铺 
鱼 的 兆 船 这 时 正在 回 港 ,妇女 们 正 从 船上 务 下 党 办 闪 的 蓝 \、 绿 和 银色 
的 铺 鱼 , 装 进 篮子 ,把 这 些 沉 旬 旬 的 篮子 项 在 头 上 送 往 鱼 库 。 这 次 的 
捕获 量 非常 大 ,镇 民 们 又 忙碌 又 高 兴 。 

“我 们 拿 这 条 大 鱼 怎么 办 ? ”姑娘 问 。 

“人 家 会 要 去 把 它 卖 掉 的 ,” 小 伙 子 说 。“ 它 太 大 了 ,在 这 儿 没 法 
者 ,人 家 说 把 它 切 断 可 太 不 像 话 。 说 不 定 会 一 直 给 送 到 巴黎 去 。 到 
头 来 会 进 某 一 家 大 和 餐馆。 要 不 ,有 个 大 富翁 把 它 买 去 。 

“ 它 在 水 里 的 时 候 真 好 看 ,” 她 说 。“ 还 有 安 德 烈 把 它 举 起 的 时 
候 。 我 在 窗 上 看 见 它 和 你 和 跟着 你 的 那 帮 人 的 时 候 ,简直 不 敢 
相信 。” 

“我 们 弄 条 小 的 来 吃 吧 。 这 种 鱼 实在 出 色 。 一 条 小 的 该 加 上 黄 


油 和 香草 来 烤 。 就 像 美 国 的 条 纹 鲈 鱼 。 

“这 鱼 使 我 来 劲 了 , ”她 说 “我 们 不 是 得 到 了 路 哎 叫 的 乐 
趣 吗 ?” 

他 们 饿 得 想 赶 紧 吃 午饭 ,而 那 瓶 白 葡 萄 酒 是 冰镇 的 ,他 们 边 喝 边 
吃 拌 调料 的 芹菜 ,小 红 蔓 卜 和 大 玻璃 瓶 里 的 自制 腌 溃 蘑 菇 。 鲈 鱼 给 
烤 好 了 ,银色 鱼 皮 上 可 见 烤 架 的 条 纹 ,黄油 在 热 盘 子 上 融化 了 。 还 有 
切 成 片 的 柠檬 用 来 将 汁 挤 在 鲈鱼 身上 ,面包 房 送 来 的 新 鲜 面 包 , 而 葡 
萄 酒 使 他 们 给 油 炸 土豆 汤 的 舌头 冷却 下 来 。 这 是 上 好 、 低 度 、. 叫 人 从 
快 的 不 知 牌 名 的 于 白 葡萄 酒 ,这 家 和 餐馆 以 此 引 为 骄傲 。 

“我 们 吃饭 时 可 不 是 出 色 的 健谈 者 ,姑娘 说 。“ 我 让 你 腻 味 了 ， 
亲人 儿 ?” 

小 伙 子 哈哈 笑 了 。 

“ 别 笑 我 , 戴 维 。” 

“我 没有 有。 不。 你 并 不 让 我 腊味 。 即 使 你 一 声 不 蚁 ,我 看 着 你 就 
觉得 愉快 。” 

他 给 她 又 倒 了 一 小 杯 葡萄 酒 ,还 苦 满 了 自己 的 酒杯 。 

“我 要 让 你 大 吃 一 惊 。 我 没有 告诉 过 你 ,是 吗 ?" 姑娘 说 。 

“是 什么 性 质 的 ?” 

“ 啊 , 这 事 挺 简单 ,可 也 挺 复杂 。"” 

“告诉 我 。 

“不 。 你 也 许 会 喜欢 ,也 许 会 接受 不 了 。 
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“ 听 上 去 太 危 险 了 。” 

“是 危险 的 ," 她 说 。“ 不 过 别 问 我 了 。 可 以 的 话 ,我 要 上 楼 到 房 
里 去 了 。” 

小 伙 子 付 了 饭 钱 ,把 瓶 里 剩 下 的 酒 喝 了 ,然后 才 上 楼 去 。 姑 娘 的 
衣服 已 折 区 好 , 放 在 一 把 凡 . 高 画 上 的 那 种 棒子 DO 上 ,她 正 躺 在 床 
上 ,身上 盖 着 单 被 在 等 他 。 她 的 头发 披 散 在 枕头 上 ,眼睛 里 带 着 笑 
意 ,他 抓 起 单 被 ,她 就 说 ,“ 你 好 ,亲人 儿 。 午 饭 吃 得 好 吗 ?" 

事后 他 们 并 启 躺 着 ,他 一 条 腹 臂 搁 在 她 的 头 下 ,觉得 愉快 , 微 洋 
洋 的 ,他 感到 她 把 头 转 来 转 去 ,在 他 脸颊 上 摩 足 。 她 的 皮肤 像 丝绸 般 
柔滑 ,几乎 -点 也 没有 被 阳光 和 海水 弄 得 变 粗糙 。 跟 着 ,她 头发 全 部 
朝 前 披 在 脸 上 ,以 致 头 一 动 就 擦 着 他 ,她 动手 轻柔 地 ,探索 性 地 抚 弄 
他 ,然后 乐 汶 滋 地 说 ,“ 你 真 的 爱 我 ,是 不 ?” 

他 点 点 头 , 亲 亲 她 的 头顶 ,然后 把 她 的 头 转 过 来 , 捧 住 了 亲 她 的 
嘴 导 。 

“ 跌 ," 她 说 。“ 哦 。 

过 了 好 久 , 他 们 彼此 紧 搂 着 身 在 一 起 ,她 说 ,“ 你 就 爱 我 现在 的 这 
副 模样 ? 你 肯定 。” 

“对 ," 他 说 。“ 不 能 再 对 了 。” 

“因为 我 就 要 变样 了 。” 


他 指 他 在 1888 年 画 的 《 放 着 烟斗 的 椅子 ?上 的 那 种 用 点 秆 编 坐 垫 的 木 椅 , 那 是 巴黎 画室 里 普 
遍 应 用 的 。 
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“不 ,” 他 说 。“ 不 。 不 要 变 。 

“我 就 要 变 , "她 说 。“ 那 是 为 了 你 。 也 是 为 了 我 。 我 不 想 装 假 ， 
说 不 是 这 样 。 不 过 这 会 对 你 起 点 儿 作用 的 。 我 肯定 是 这 样 ,不 过 我 
不 应 该 说 出 来 。” 

“我 喜欢 吃惊 ,但 是 希望 一 切 都 像 眼前 这 一 刻 的 样子 

“ 那 也 许 我 就 不 该 做 了 ,” 她 说 。“ 唉 ,我 不 高 兴 。 这 惊人 的 事 儿 
可 真是 又 危险 又 妙 不 可 言 啊 。 我 考虑 了 好 几 天 , 今 儿 早上 才 下 了 
决心 。” 

“ 那 是 你 真心 想 干 的 事 吧 。” 

“ 正 是 ," 她 说 。“ 而 且 我 一 定 要 干 。 我 们 直到 现在 所 干 的 事 ,你 
都 喜欢 ,可 不 是 吗 ?” 

“对 。” 

“ 那 好 。” 

她 从 床上 沉 下 ,两 条 棕色 的 长 腿 直 挺 挺 地 站 着 , 那 美丽 的 肌体 给 
晒 成 均匀 的 褐色 ,因为 他 们 在 那个 偏僻 的 海 淮 上 不 穿 泳装 游 水 。 她 
把 双肩 朝 后 扭 去 , 抬 起 下 巴 , 播 晃 着 脑袋 , 弄 得 一 头 黄 褐色 的 浓 发 拍 
打 着 她 的 双 类 ,然后 朝 前 弯 下 身子 ,于 是 头发 全 都 朝 前 垂下 , 蒙 住 了 
她 的 脸 。 她 把 条 纹 衬衫 从 头 上 褪 下 ,然后 把 头发 忆 回 脑 后 ,然后 在 杭 
妆 人 台 镜 子 前 的 椅子 上 坐 下 来 ,把 头发 朝 后 梳 ,用 鉴定 的 眼光 打量 着 。 
头发 直 垂 到 她 肩 上 。 她 朝 镜 子 摇晃 脑袋 。 然 后 她 套 上 宽松 长 裤 , 系 
好 腰带 , 穿 上 她 那 双 褪 了 色 的 蓝 色 强 底 鞋 。 
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“我 得 骑 车 去 死水 城 ,她 说 。 

“好 ， 他 说 。“ 我 也 去 。 

“不 。 我 得 一 个 人 去 。 这 是 有 关 那 叫 你 吃惊 的 事 儿 的 。 

她 临别 吻 了 他 , 走 下 楼 去 ,他 看 她 跨 上 自行 车 ,在 路 上 平稳 轻松 
地 驶 去 ,头发 在 风 中 飞舞 。 

这 时 下 午 的 阳光 照 上 了 窗子 ,室内 太 暖 和 了 。 小 伙 子 洗 了 澡 , 穿 
上 衣服 ,下 楼 到 海滩 去 散步 。 他 知道 该 去 游 水 ,可 是 感到 疲乏 ,所 以 
顺 着 海滩 走 去 ,然后 沿 着 条 通 往 内 陆 的 小 路 穿 过 盐 草 地 走 了 一 程 ,就 
拐 回来 , 沿 着 海滩 走 到 埠头 ,上 坡 到 咖啡 馆 。 他 在 咖啡 馆 里 找到 份 报 
纸 ,要 了 一 杯 竞 水 的 上 等 白兰 地 ,因为 做 了 爱 ,感到 空 落落 的 ,身子 给 
淘 空 了 。 

他 们 结婚 有 三 个 礼拜 了 , 带 着 他 们 的 自行 车 一 箱 进 城 穿 的 衣 
服 、 一 只 邮 布 背包 和 一 只 小 挎包 ,从 巴黎 搭 火车 来 到 阿 维尼 翁 @。 他 
们 下 棉 在 阿 维尼 翁 一 家 上 等 旅馆 内 ,把 衣 箱 留 在 那里 , 想 骑 自 行车 去 
加 和 尔 桥 @。 但 当时 正 刊 着 密 史 脱 拉 风 @, 所 以 他 们 就 顺 着 密 史 脱 拉 风 
骑 车 朝 东 南 到 了 尼 姆 ,在 那儿 耽搁 在 大 将 军旅 馆 , 然 后 依然 背 着 那 大 
风 , 骑 车 南 行 至 死水 城 ,然后 到 王家 水 道 港 。 他 们 就 此 一 直 待 在 
那儿 。 


QD 阿 维 尼 贫 为 法 国 南部 一 古城 , 旧 城 筑 在 山 炭 上 ,有 壁 全 围绕 。 
@@ 加尔 桥 位 于 尼 姆 东北 十 四 英里 处 ,为 古 罗 马 高 架 渡 模 的 残部 。 
国 法 国 南部 沿 地 中 海 诸 省 刮 的 干 寒 强劲 的 北 风 。 
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日 子 过 得 好 极 了 ,他 们 真心 感到 愉快 ,他 从 没 体会 过 你 能 爱 一 个 
人 爱 得 这 样 深 ,使 你 对 任何 别 的 事 儿 都 毫 不 关心 ,其 他 的 事 儿 好 像 者 
不 存在 了 。 他 结婚 时 有 不 少 问题 ,但 在 这 里 他 一 点 也 不 去 想 ,也 不 想 
到 写作 ,也 不 想到 任何 别 的 事 ,只 想 跟 这 个 他 爱 着 并 且 与 之 结 了 婚 的 
姑娘 在 一 起 ,就 此 没有 那 种 在 交 嫌 后 总 是 会 有 的 名 然 开朗 的 感觉 了 。 
这 个 已 经 消失 了 。 如 今 他 们 做 了 爱 ,就 吃喝 点 东西 ,然后 再 做 爱 。 这 
是 个 非常 单纯 的 世界 ,他 在 任何 别 的 世界 中 从 没 真正 感到 愉快 过 。 
他 想 ,她 的 情况 一 定 也 是 如 此 ,她 的 行动 也 确实 表明 是 这 样 ,可 是 今 
天 却 提起 了 什么 要 变 和 什么 叫 他 吃惊 的 事 儿 。 不 过 ,也 许 会 变 得 叫 
人 愉快 ,而 那 叫 他 吃惊 的 事 儿 也 会 是 桩 好 事 。 他 一 边 喝 着 竞 水 白兰 
地 ,一 边 看 当地 报纸 ,盼望 着 将 发 生 的 事 ,不 管 是 什么 也 黑 。 

自从 他 们 开始 这 次 新 婚 旅 行 以 来 ,他 还 是 第 一 次 单独 蝎 一 杯 白 
兰 地 或 者 威士忌 。 不 过 他 现在 并 不 在 写作 ,而 他 关于 喝酒 的 唯一 准 
则 是 决 不 在 写作 前 或 写作 时 喝 。 再 写作 会 是 桩 好 事 ,他 明知 道 这 很 
快 就 能 实现 ,所 以 必须 记 住 要 用 无 私 的 态度 来 对 待 它 , 尽 可 能 明白 地 
说 明 要 强迫 她 一 个 人 待 着 是 叫 人 遗憾 的 ,他 并 不 为 此 感到 得 意 。 他 
肯定 相信 她 会 好 好 对 待 这 事 ,而 且 她 也 有 自己 的 消遣 办 法 ,但 他 不 愿 
想到 这 工作 ,写作 ,要 在 他 们 处 于 眼前 的 状况 中 开始 。 当 然 啦 ,没有 
开朗 的 心情 ,写作 是 绝对 开始 不 了 的 ,他 想 不 知 道 她 可 明白 这 一 点 ， 
再 说 ,不 知道 是 不 是 因为 这 样 ,她 才 要 超出 他 们 现 有 的 范围 ,去 追求 
某 种 什么 都 阻挡 不 了 的 新 花样 。 能 是 什么 新 花样 呢 ? 他 们 如 今 亲 热 


海明威 小 说 016 


时 搂 得 不 能 再 紧 了 ,也 没有 什么 不 良 后 果 。 只 有 幸福 愉快 和 相亲 相 
爱 , 然 后 是 觉得 饿 , 填 饱 了 肚子 重新 再 干 。 

他 意识 到 已 经 喝 光 了 兑 水 白兰 地 ,下 午 的 时 光 接 近 黄 器 了 。 他 
又 叫 了 一 标 , 开 始 专心 看 报 。 可 是 这 报纸 并 不 像 想 象 的 那样 使 他 感 
兴趣 ,他 正 姚 望 那 少 阳 普照 下 的 大 海 时 ,听见 她 走 进 啤 啡 馆 , 用 她 那 
沙哑 的 喉 音 说 ， 你 好 ,亲人 儿 。 

她 赶忙 走 到 桌子 边 , 坐 下 来 , 昂 起 下 巴 , 用 带 着 笑 意 的 有 眼睛 和 长 
着 些小 雀 班 的 金色 脸庞 对 着 他 。 她 的 头发 给 铵 短 了 , 像 男孩 的 一 样 
短 。 它 不 折 不 扣 地 给 剪 了 。 头 项 上 的 头发 朝 后 梳 着 ,还 像 往常 那样 
密 , 但 两 边 却 前 短 了 , 紧 贴 她 脑 瓜 的 两 只 耳朵 露 了 出 来 , 黄 褐色 的 头 
发 在 发 线 处 给 匀 短 了 , 紧 贴 着 脑 瓜 ,很 光滑 , 朝 后 掠 。 她 掉 过 头 来 , 挺 
起 两 只 乳房 ,说 “请 吻 我 。 

他 吻 了 她 ,看 看 她 的 脸 和 她 的 头发 ,又 吻 了 她 一 下 。 

“你 喜欢 吗 ? 摸 摸 看 有 多 光滑 。 摸 摸 后 边 儿 , "她 说 。 

他 摸 摸 后 边 。 

“ 摸 摸 我 的 脸颊 , 摸 摸 我 耳 条 的 前 面 。 把 你 的 手指 从 两 边 向 
上 摸 。 

“你 瞧 , "她 又 说 。“ 这 就 是 那 叫 你 惊喜 的 事 儿 。 我 是 个 姑娘 。 
可 现在 我 也 是 个 男孩 ,我 可 以 什么 都 干什么 都 干什么 都 十 。” 

“ 坐 到 我 身边 来 ， 他 说 。“ 你 要 些 什 么 ,弟弟 。 

“ 哦 , 谢 澳 , ”她 说 。“ 我 就 要 你 现在 喝 的 吧 。 你 明白 为 什么 是 危 
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险 的 了 ,是 不 ?” 

“是 。 我 明白 了 。” 

“不 过 我 这 样 干 了 ,不 是 挺 好 吗 ?9” 

“也 许 吧 。” 

“不 是 也 许 吧 。 不 。 我 考虑 过 了 。 我 什么 都 考虑 过 了 。 为 什么 
我 们 不 得 不 按照 所 有 其 他 人 的 准则 行事 ? 我 们 就 是 我 们 贱 。” 

“我 们 一 直 过 得 很 快活 ,我 可 并 不 觉得 有 什么 准则 。 

“请 你 伸手 再 摸 一 下 可 好 。” 

他 这 样 艇 了 ,还 吻 了 她 。 

“ 啊 , 你 真 可 爱 ,” 她 说 。" 而 且 你 真 的 喜欢 这 头发 。 我 感觉 得 
到 ,我 说 得 准 。 你 不 必 一 定 要 爱 它 。 起 先 只 要 喜欢 就 行 了 。” 

“我 喜欢 ， 他 说 。“ 再 说 ,你 有 个 形状 非常 美的 脑袋 , 配 上 你 可 
爱 的 脸 骨 ,真是 美 啊 。 

“难道 你 不 喜欢 两 边 的 样子 ?" 她 问 。“ 不 是 假 的 ,也 不 是 伪装 
的 。 这 是 地 道 的 男孩 发 式 , 可 不 是 什么 美容 院 搞 的 。” 

“ 谁 理 的 ?” 

“死水 城 的 发 型 师 。 就 是 一 星期 前 给 你 理发 的 那个 。 你 当时 跟 
他 说 你 要 把 头发 理 成 什么 样子 ,我 就 要 他 把 我 的 前 得 跟 你 的 完全 一 
样 。 他 真 好 ,一 点 也 不 吃惊 。 他 根本 不 担心 。 他 说 跟 你 的 完全 一 样 ? 
我 就 说 完全 一 样 。 难 道 这 对 你 没什么 影响 , 戴 维 ?” 

“有 了 啊 ,，" 他 说 。 
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“ 剧 汉 才 会 觉得 怪 。 我 们 可 一 定 要 感到 自 素 。 我 喜欢 感到 
自豪 。 

“我 也 一 样 ,” 他 说 。“ 我 们 就 来 开始 感到 自豪 吧 。” 

他 们 就 坐 在 咖啡 馆 里 ,观看 落日 在 水 面 上 的 反光 ,观看 普 色 降临 
这 镇 子 , 喝 着 竞 水 白兰 地 。 走 过 荫 啡 馆 的 老百姓 看 到 这 姑娘 ,态度 并 
不 冒失 ,因为 镇 上 只 有 他 们 这 两 个 外 国人 ,至 今 已 待 了 快 三 个 星期 ， 
而 且 她 是 个 大 美人 儿 , 他 们 都 喜欢 她 。 再 说 ,今天 还 钓 到 了 大 鱼 , 人 
们 通常 会 对 此 大 谈 特 谈 , 可 是 这 另外 的 新 花样 在 镇 上 也 是 桩 大 事 。 
没有 一 个 正派 的 姑娘 在 这 一 带 地 方 把 头发 剪 得 这 样 短 过 ,即使 在 巴 
黎 也 是 罕见 的 怪事 ,这 可 能 显得 很 美 ,也 可 能 是 糟糕 透 项 的 。 这 可 能 
意味 着 做 得 太 过 分 了 ,要 不 ,可 能 只 意味 着 把 一 个 脑袋 的 美丽 形态 显 
示 出 来 ,而 用 别 的 办 法 是 绝对 不 可 能 这 样 出 色 的 。 

他 们 晚饭 吃 了 牛排 ,者 得 半熟 , 配 上 土豆 泥 和 菜豆 ,加 上 一 客 色 
拉 , 姑 娘 问 能 不 能 喝 塔 韦 尔 酒 上 “这 是 给 在 恋爱 中 的 人 喝 的 好 酒 ,” 
她 说 。 

她 始终 看 上 去 ,他 想 , 和 她 的 年 龄 ,现下 是 二 十 一 岁 ,完全 相称 。 
为 了 这 一 点 ,他 为 她 感到 非常 得 意 。 可 是 今夜 她 看 上 去 并 不 如 此 。 
她 烙 骨 的 线条 清楚 地 显示 出 来 ,这 是 他 从 未 见 过 的 ,她 还 带 着 微笑 ， 
她 的 脸蛋 叫 人 心 碎 。 


出 塔 韦 尔 酒 为 一 种 十 红 和 葡萄酒 , 原 产 阿 维尼 征 西 北 的 塔 韦 尔 小 镇 , 故 名 。 
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房间 里 很 暗 , 只 有 从 外 面 透 进 的 一 点 亮光 。 这 时 微风 使 室内 很 
凉快 ,身上 的 单 被 掉 到 了 床下 。 

“ 戴 夫 了 ,如 果 我 们 不 顾 死 活 了 ,你 并 不 在 意 ,对 吗 ?” 

“对 ,姑娘 ， 他 说 。 

“ 别 叫 我 姑娘 。 

“我 搂 住 你 的 地 方 ,你 明明 是 个 姑娘 ," 他 说 。 他 紧 紧 搂 住 她 的 两 
只 乳房 ,手指 一 张 一 合 地 抚 弄 着 ,感到 手指 间 挺 突起 的 又 硬 又 嫩 的 
东西 。 

“这 些 不 过 是 我 天 赋 的 资产 ,” 她 说 。“ 那 新 花样 才 是 我 给 你 的 
惊喜 。 摸 摸 看 。 不 , 随 它们 去 吧 。 它 们 是 跑 不 了 的 。 摸 摸 我 的 脸 灯 
和 脖颈 吧 。 摸 上 去 多 妙 多 好 啊 , 又 清 歌 叉 新 鲜 。 请 爱 我 现在 的 样子 
吧 , 戴 维 。 请 理解 我 , 爱 我 吧 。” 

他 闭 上 了 眼睛 ,感觉 到 她 顾 长 的 身子 轻 轻 地 压 在 自己 身上 ,两 只 
乳房 顶 着 他 ,嘴唇 贴 在 他 的 嘴唇 上 。 他 身 在 那儿 ,有 所 感受 ,跟着 她 
一 只 手 握 住 了 他 , 朝 下 摸索 ,他 用 双手 帮助 她 ,然后 仰 策 在 黑暗 中 , 什 
么 都 不 想 ,仅仅 感到 她 的 分 量 和 心里 的 异样 感觉 ,这 时 她 说 ,“ 现 在 你 
说 不 清 谁 是 谁 了 ,是 吗 ?” 

“是 。” 


QD 戴 维 的 爱 称 。 
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“你 在 变 了 ," 她 说 。“ 啊 ,你 在 变 。 你 在 变 。 对 ,你 在 变 ,你 是 我 
的 姑娘 凯瑟琳 了 。 你 愿意 变 ,做 我 的 姑娘 ,让 我 来 干吗 ?” 

“你 是 凯瑟琳 嘛 。” 

“不 。 我 是 彼得 。 你 才 是 我 妙 不 可 言 的 凯瑟琳 。 你 是 我 美丽 可 
爱 的 凯瑟琳 。 你 真 好 , 肯 变 。 啊 ,多 谢 多 谢 ,凯瑟琳 。 请 理解 ,请 明 
白 \ 理 解 。 我 要 永远 主动 地 跟 你 做 爱 。" 

临 了 ,两 人 都 好 像 死 去 了 ,感到 空 落落 的 ,但 是 还 是 没有 个 完 。 
他 们 并 肩 庙 在 黑暗 中 , 腿 儿 挨 着 腿 儿 ,她 的 头 枕 在 他 一 条 用 辟 上 。 月 
亮 升 起 了 ,室内 稍微 亮 堂 了 一 点 儿 。 她 伸手 顺 着 他 的 肚皮 朝 下 摸索 ， 
眼睛 并 不 在 看 ,说 ,“ 你 不 会 以 为 我 坏 吧 ?” 

“当然 不 。 不 过 你 想 出 这 念头 有 多 久 了 ?” 

“并 不 是 始终 在 想 。 不 过 也 想 了 好 久 了 。 你 真 好 , 肯 让 我 这 
样 做 。” 

小 伙 子 用 双 辟 搂 住 姑娘 ,使 她 紧 紧 贴 住 自己 ,感觉 到 她 可 爱 的 双 
乳 项 在 自己 胸膛 上 , 吻 她 那 可 亲 的 嘴 。 他 使 劲 紧 紧 搂 住 她 ,内 心 深 处 
说 了 声 再 会 吧 ,然后 又 说 再 会 吧 ,再 会 吧 。 

“我 们 来 一 动不动 地 静 静 躺 着 ,彼此 搂 着 ,什么 也 不 去 想 吧 ," 他 
说 ,心里 说 再 会 吧 凯 瑟 琳 再 会 吧 我 可 爱 的 姑娘 再 会 吧 , 祝 你 走运 ,再 


会 肥 。 


第 二 章 


他 站 起 身 , 朝 海 滩 两 头 扫 了 一 眼 , 塞 上 防晒 油 瓶 的 瓶 塞 ,把 它 放 
进 帆 布 背包 一 边 的 袋子 ,然后 走 到 海水 边 ,觉得 脚下 的 沙子 越 来 越 凉 
了 。 他 望 望 仰 躺 在 倾斜 的 海滩 上 的 姑娘 ,只 见 她 眼睛 闭 着 ,两 璧 贴 在 
身子 的 两 侧 , 身 后 有 个 斜 顶 的 帆布 方 帐 篷 和 海滩 边 新 生 的 一 徐 簇 草 。 
阴 光 笔直 地 射 在 她 身上 ,她 不 该 保持 这 个 姿势 , 身 得 太 久 ,他 想 。 随 
后 他 朝 外 走 去 , 合 扑 地 跳 进 清澈 寒冷 的 海水 , 翻 过 身 来 , 朝 大 海 仰 沪 
而 去 ,目光 越过 不 停 地 拍 击 着 的 两 腿 和 双 脚 ,注视 着 海滩 。 他 在 水 中 
转 过 身 来 , 朝 水 底下 潜 , 摸 到 粗糙 的 沙 底 , 感 到 上 面 有 一 道道 粗 棱 , 然 
后 里 出 水 面 ,平稳 地 游 回来 ,发 现 游 自 由 式 时 他 能 使 手 拍 击 得 多 慢 。 
他 走 到 姑娘 身边 ,看 见 她 三 着 了 。 他 从 帆布 背包 中 掏 出 手表 ,看 看 该 
在 仕 么 时 候 叫 醒 她 。 有 一 瓶 包 在 报纸 里 的 冰镇 白 葡萄 酒 ,外面 囊 着 
他 们 的 毛巾 。 他 没有 解 掉 报 纸 或 毛巾 ,就 拔 掉 瓶 塞 , 举 起 这 包 累 理 的 
东西 , 喝 了 一 口 清凉 的 酒 。 然 后 他 坐 下 来 ,观看 寻 娘 并 姚 望 大 海 。 
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这 片 海水 总 是 比 看 上 去 更 冷 ,他 想 。 除 了 在 浅滩 上 ,要 等 到 仲夏 
时 分 才 会 真正 变 暖 。 这 片 海滩 相当 陡 地 萌 海 中 斜 去 ,海水 冷 得 厉害 ， 
要 游 了 水 才能 使 身子 暖和 。 他 姚 望 着 大 海 和 高 空 的 云彩 ,留意 到 渔 
船 队 正 朝 西方 驶 得 有 多 远 。 随 后 他 看 着 在 沙滩 上 熟睡 的 姑娘 ,这 沙 
滩 这 会 已 相当 干燥 ,他 的 脚 一 动 ,沙子 就 随 着 越 来 越 大 的 风 轻 巧 地 飞 
扬 起 来 。 

”夜间 ,他 感到 她 的 双手 在 摸 他 。 等 他 醒 过 来 ,只 见 正 处 在 一 片 月 
光 下 ,而 她 已 使 出 了 神秘 的 魔法 ,又 变 成 了 男孩 , 跟 他 说 话 并 问 了 些 
问题 ,他 没有 说 不 ,他 感觉 到 这 变化 ,因此 难受 透 了 ,等 到 两 人 都 精 疲 
力 竭 了 ,事情 干 完了 , 她 身子 发 抖 ,对 他 小 声 说 “现在 我 们 于 成 了 。 
现在 我 们 真 的 干 成 了 。” 

是 啊 ,他 想 。 现 在 我 们 真 的 干 成 了 。 她 一 下 子 睡 着 了 ,就 像 个 累 乏 
了 的 小 姑娘 , 躺 在 他 身边 ,月 光 映 照 出 她 这 轮廓 美观 而 新 奇 的 脑袋 , 显 
得 很 可 爱 , 这 时 她 侧身 睡 着 ,他 探 过 身 去 ,对 她 说 ,声音 并 不 太 大 ,“ 我 支 
持 你 。 不 管 你 头脑 里 还 有 什么 别 的 花样 ,我 都 支持 你 ,并 且 我 爱 你 。 

量 上 ,他 铁 得 慌 , 想 赶紧 吃 早饭 ,但 还 是 等 待 她 醒 过 来 。 他 终于 
吻 了 她 ,她 醒 过 来 ,微微 一 笑 , 睡 意 蒙 晓 地 起 了 床 ,在 大 脸 倪 里 洗 了 
脸 ,在 大 衣 橱 的 镜子 前 懒 洋 洋 地 坐 下 来 梳头 ,不 带 一 点 笑 意 , 望 着 镜 
子 , 然 后 微笑 起 来 ,用 指 尖 摸 摸 腮 帮 , 从 头 上 套 下 一 件 条 纹 衬 衫 ,然后 
吻 他 。 她 站 得 笔直 ,乳房 贴 在 他 胸膛 上 ,说 ,“ 别 担心 , 戴 维 。 你 那个 
好 姑娘 又 回来 啦 。” 
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可 是 他 这 时 正 非常 担心 ,他 就 想 ,如 果 情 况 变 得 这 样 狂放 这样 
危险 ,发 展 得 这 样 快 ,我 们 将 会 怎么 样 ? 在 这 样 来 势 凶 猛 的 烈火 中 ， 
还 有 什么 会 不 给 烧 掉 的 呢 ? 我 们 很 快活 ,我 相信 她 是 快活 的 。 可 是 
谁 说 得 准 呢 ? 而 且 你 有 什么 资格 来 评判 ,是 谁 参与 了 ,是 谁 接受 了 她 这 
次 变化 ,并 且 亲 身体 验 了 ? 如 果 她 正 喜欢 这 样 ,你 有 什么 资格 不 希望 她 
做 到 呢 ? 你 算是 好 福气 ,有 一 个 像 她 那样 的 妻子 ,而 你 要 事后 觉得 不 快 
才能 算是 罪过 ,可 你 并 没有 党 得 不 快 。 喝 了 葡萄 酒 ,你 是 不 会 觉得 不 快 
的 ,他 对 自己 说 ,不 过 ,如 果 葡 萄 酒 不 再 能 掩护 你 了 ,你 将 喝 什 么 呢 ? 

他 从 山 布 背包 中 取出 那 瓶 防晒 油 , 抹 了 一 些 在 姑娘 的 下 巴 、 肋 帮 
和 鼻子 上 ,还 在 帆布 背包 的 袋子 里 找 出 一 块 寝 了 色 的 蓝 花 手绢 ,把 它 
摊 在 她 胸口 。 

“我 一 定 要 停 下 来 吗 ?” 姑娘 问 。“ 我 正在 做 一 个 美妙 无 比 的 梦 。” 

“把 梦 做 完 吧 ,” 他 说 。 

“谢谢 你 。” 

隔 了 不 多 几 分 钟 ,她 深 深 地 吸 了 口气 ,把 头 一 播 ,就 坐 起 身 来 。 

“我 们 下 水 吧 , "她 说 。 

他 们 一 起 下 了 水 , 朝 外 游 去 ,然后 在 水 面 下 像 海豚 般 戏 要 着 。 他 
们 游 回 来 了 ,用 毛巾 撩 干 彼 此 的 身子 ,他 递 给 她 那 瓶 卷 在 报纸 里 、 依 
旧 很 凉 的 葡萄 酒 ,于 是 他 们 每 人 喝 了 一 口 , 她 瞪 着 他 ,哈哈 笑 了 。 

“为 了 解渴 而 喝酒 是 挺 好 的 ," 她 说 “你 真 的 不 在 意 我 们 做 兄 
弟 , 是 吗 ?” 
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“是 。" 他 把 油 抹 在 她 前 阁 和 鼻子 上 ,然后 抹 她 的 两 类 和 下 巴 , 然 
后 小 心地 抹 在 她 两 耳 上 方 和 后 面 。 

“我 要 把 我 耳朵 后 面 和 脖子 都 晒 黑 ,还 有 我 的 烙 骨 上 。 所 有 还 没 
晒 黑 的 地 方 。" 

“你 已 经 怪 黑 了 ,弟弟 ," 他 说 。“ 你 不 知 有 多 黑 。” 

“我 喜欢 这 样 ," 姑 娘 说 。“ 可 我 要 再 黑 一 点 。" 

他 们 躺 在 沙滩 上 , 躺 在 这 如 今 已 经 干燥 但 在 落 潮 后 仍然 很 泳 的 
结实 的 沙 地 上 。 小 伙 子 抹 了 点 油 在 掌心 上 ,用 指头 把 它 薄 薄 地 涂 在 
姑娘 的 大 腿 上 , 随 着 皮肤 吸 进 了 油 ,大腿 变 得 暖 烘 烘 的 ,发 着 亮 。 他 
继续 把 油 涂 在 她 的 肚子 和 乳房 上 ,姑娘 带 着 睡意 说 ,我 们 现在 这 样 ， 
看 上 去 就 不 大 像 兄弟 俩 了 ,对 吗 ?” 

“我 是 在 努力 做 一 个 非常 之 好 的 姑娘 啊 ," 她 说 。“ 真 的 ,你 在 夜色 
降临 前 用 不 着 担心 ,亲人 儿 。 我 们 不 会 让 夜间 干 的 事 儿 在 白天 发 生 。 


邮差 正在 旅馆 喝酒 ,等 待 姑娘 签收 一 只 沉甸甸 的 大 信封 ,里 面 是 
几 封 她 在 巴黎 存款 的 银行 转 来 的 信 。 还 有 三 封 由 他 存款 的 银行 改写 
过 通讯 处 的 信 。 自 从 他 们 把 这 旅馆 当 作 转 信 的 通讯 处 以 来 ,这 还 是 
第 一 批 信件 。 小 伙 子 给 了 邮差 五 法 郎 , 请 他 到 外 锌 白 铁 吧台 前 一 起 
再 喝 一 杯 。 姑 娘 从 挂 钥匙 的 板 上 取 下 钥匙 ,说 “我 要 上 楼 到 房 里 去 
梳洗 一 下 ,然后 到 咖啡 馆 去 找 你 。 
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他 喝 干 了 酒 ,对 邮差 说 了 再 见 , 就 沿 着 运河 走 到 咖啡 馆 。 从 和 遥远 
的 海滩 光 着 头 在 阳光 下 走 回 来 后 ,在 阴 处 坐 坐 真是 做 意 ,而 咖啡 馆 里 
是 舒适 凉快 的 。 他 叫 了 一 杯 竞 苏打 水 的 味美 思 酒 中, 掏 出 怀 刀 , 裁 开 
信封 。 三 封 信 全 是 他 的 出 版 商 寄 来 的 ,其 中 两 封 他 鼓 鼓 地 塞 满 了 剪 
报 和 出 书 广告 的 校 样 。 他 扫 了 一 眼 剪 报 , 然 后 看 那 封 长 信 。 内 容 使 
人 愉快 ,是 用 谨慎 的 乐观 语气 写 的 。 要 预言 那 本 书 销路 怎么 样 可 为 
时 尚 早 , 但 种 种 迹象 看 来 都 是 好 的 。 大 多 数 书 评 都 很 出 色 。 当 然 也 
有 一 些 不 是 这 样 。 不 过 这 也 是 意料 中 事 。 书 评 中 有 些 句 子 下 面 划 了 
线 ,这 些 说 不 定 要 用 在 将 来 的 广告 中 。 他 那 出 版 商 巴 望 能 就 这 本 书 
的 销路 多 说 一 些 , 但 关于 这 方面 他 是 从 来 不 愿 预言 的 。 那 样 做 不 好 。 
关键 的 问题 是 该 书 的 受 欢 迎 程度 不 可 能 再 高 了 。 读 者 的 反应 实在 是 惊 
人 。 他 可 要 看 看 那些 剪报 。 初 版 印 了 五 千 册 , 靠 了 那些 书评 的 鼓舞 ,第 
二 次 印刷 已 经 安排 下 去 了 。 即 将 刊 出 的 广告 上 将 有 这 样 一 句 话 :“ 正 在 
第 二 次 印刷 中 。 他 那 出 版 商 希望 他 觉得 愉快 ,这 是 他 应 得 的 报答 ,并 且 
好 好 休息 ,这 也 是 他 完全 应 得 的 报答 。 他 向 他 夫人 衷心 致意 。 

小 伙 子 向 招待 借 了 支 铅笔 ,着手 计 算 二 元 五 毛 乘 一 千 等 于 多 少 。 
这 很 容易 。 这 笔 数目 的 百 分 之 十 等 于 两 百 五 十 元 。 用 五 腰 这 数目 是 
一 千 两 百 五 十 元 。 减 去 预支 的 七 百 五 十 元 。 剩 下 五 百 元 ,这 是 第 一 
次 印刷 的 收入 。 


全 ”味美 思 酒 为 一 种 以 苦 艾 等 多 种 芳香 药草 配制 成 的 开胃 酒 。 
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现在 要 第 二 次 印刷 了 。 算 它 两 千 册 吧 。 这 是 说 可 拿 五 千 元 的 百 
分 之 十 二 点 五 。 合 同上 是 这 样 规定 的 吧 。 这 一 来 就 是 六 百 二 十 五 
元 。 不 过 也 许 在 未 达到 一 万 册 以 前 不 会 提高 到 百 分 之 十 二 点 五 。 
得 , 那 还 是 有 五 百 元 嘛 。 这 样 还 是 有 一 千 元 可 到 手 。 

他 开始 看 那些 书评 ,发 现 已 不 知 不 觉 地 喝 光 了 那 杯 味美 思 酒 。 
他 又 叫 了 一 杯 ,把 铅笔 还 给 招待 。 等 到 姑娘 带 着 那 只 装着 几 封 信 的 
沉 旬 匈 的 大 信封 走 进来 ,他 还 在 看 书评 。 

“我 不 知道 这 些 已 寄 来 了 , ”她 说 。“ 让 我 看 看 。 请 让 我 看 看 。” 

招待 给 她 端 来 一 杯 味美 思 酒 , 放 在 桌 上 ,在 姑娘 摊 开 -页 剪报 时 
看 到 了 铜 图 。 

“这 是 先生 吗 ?" 他 用 法 语 问 。 

“ 正 是 ," 姑 娘 说 ,把 它 拿 起 来 给 他 看 。 

“不 过 打扮 得 不 一 样 ,招待 说 。“ 他 们 写 到 结婚 的 事 儿 吗 ? 可 
以 看 看 太太 的 照片 吗 ?” 

“没有 提 到 结婚 。 是 对 先生 写 的 一 本 书 的 评论 。” 

“ 那 太 好 了 , "招待 说 ,他 深 深 地 给 打动 了 。*“ 太太 也 是 作家 吗 ?” 

“不 ," 寻 娘 说 ,看 着 剪报 ,没有 抬头 。“ 太 太 是 个 家 庭 主 妇 。” 

招待 得 意 地 笑 了 。“ 太太 没准 儿 是 拍 电影 的 吧 。” 

他 们 俩 看 起 剪报 来 ,后 来 姑娘 放下 了 她 看 的 那 张 说 ,“ 他 们 哪 ,和 
他 们 所 写 的 一 切 ,把 我 吓 死 了 。 我 们 怎么 可 能 是 我 们 这 样 的 人 ,拥有 
我 们 拥有 的 一 切 , 干 我 们 在 干 的 事 ,而 你 却 像 这 些 剪报 上 所 写 的 那样 ?” 


027 伊 句 加 


“我 挨 到 过 这 样 的 批评 , "小伙子 说 “这 对 你 不 好 ,不 过 就 会 过 
去 的 。” 

“这 些 东 西 太 可 怕 了 , ”她 说 。“ 如 果 你 看 了 想不开 ,或 者 相信 
了 , 那 就 可 能 毁 了 你 。 你 不 以 为 我 是 因为 你 正 是 他 们 在 这 些 剪 报 中 
所 描写 的 那 种 人 才 嫁 给 你 的 ,对 吗 ?"” 

“对 。 我 要 看 这 些 剪报 ,然后 我 们 来 把 它们 封 在 信封 里 。” 

“我 知道 你 是 非 看 不 可 的 。 我 不 愿 让 它们 弄 得 我 不 知 所 措 。 不 
过 即使 放 在 信封 里 ,我 们 有 了 这 玩意 也 挺 糟糕 。 就 像 带 着 只 放 着 别 
人 的 骨灰 的 坛子 似 的 。” 

“好 多 女人 在 她 们 该 死 的 丈夫 收 到 赞美 的 书评 时 会 感到 高 兴 。” 

“我 不 是 好 多 女人 ,你 也 不 是 我 该 死 的 丈夫 。 我 知道 自己 是 个 凶 
暴 的 姑娘 ,你 也 很 凶暴 。 求 求 你 ,我 们 别 干 架 啦 。 你 看 剪报 吧 ,如果 
有 什么 赞美 的 话 , 请 告诉 我 ,如 果 他 们 关于 那 本 书 说 了 些 我 们 没 听 到 
过 的 明智 的 话 ,请 你 也 告诉 我 。 

“ 那 本 书 已 经 赚 到 一 些 钱 了 , "他 对 她 说 。 

“这 好 极 了 。 我 高 兴 死 了 。 不 过 我 们 是 明知 道 它 是 本 好 书 的 。 
即使 那些 书评 把 它 说 得 一 无 是 处 ,并 且 根 本 没 让 你 挣 到 一 个 子 儿 , 我 
还 是 会 感到 同样 骄 做 和 同样 高 兴 的 。” 

我 可 不 会 ,小 伙 子 想 。 但 他 没有 说 出 口 来 。 他 继续 看 书评 ,把 它 
们 摊 开 ,重新 折 好 , 放 回 信封 里 。 姑 娘 坐 着 拆 信 , 兴味 索 然 地 看 信 。 
随后 她 从 咖啡 馆 朝 外 上 胱 望 大 海 。 她 的 脸 旦 深 金 褐色 ,她 的 头发 从 前 
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额 -- 直 朝 后 梳 , 就 像 地 出 水 时 海水 把 头发 朝 后 拖 的 模样 ,而 在 前 得 短 
短 的 地 方 和 她 的 胞 帮 上 ,太阳 把 头发 晒 淡 ,在 褐色 皮肤 的 衬托 下 呈 白 
金色 。 她 胰 望 着 大 海 ,眼神 非常 忧郁 。 随 后 她 又 拆 起 信 来 。 有 一 寺 
用 打字 机 打 的 长 信 , 她 看 得 很 专心 。 然 后 她 拆 开 其 他 信封 ,一 封 封 看 
着 。 小 伙 子 望 着 她 , 心 想 她 看 上 去 有 点 儿 像 在 剥 豆子 。 

“ 信 上 都 说 些 什么 "小 伙 子 间 。 

“有 几 封 附 有 支票 

“数目 大 吗 ?” 

“有 两 张 。” 

“ 那 敢 情 好 ,” 他 说 。 

“ 别 这 么 犯 傻 啦 。 你 一 向 说 这 根本 无 所 谓 。 

“我 说 过 什么 了 吗 ?" 

“没有 。 你 刚才 不 过 是 犯 傻 来 着 。” 

“对 不 起 ," 他 说 。“ 那 两 张 数目 有 多 大 ?” 

“实在 不 好 算 大 。 不 过 对 我 们 是 好 事 。 它 们 已 经 存 进去 了 。 这 
是 因为 我 结婚 了 。@ 我 跟 你 说 过 ,我 们 结婚 是 天 大 的 好 事 。 我 知道 ， 
这 笔 款 子 算 不 上 什么 ,不 过 这 是 可 供 支付 的 。 我 们 可 以 花 掉 它 ,这 对 
任何 人 都 没 坏处 , 它 就 是 供 花费 的 。 它 跟 固 定 收 入 一 点 也 没关系 ,至 
于 如 果 我 活 到 二 十 五 岁 ,或 者 终究 能 活 到 三 十 岁 可 以 拿 到 多 少 ,也 没 


QD 西方 弓 惯 ,有 的 遗 昭 上 规定 继承 人 得 在 成 年 时 或 结 了 婚 才 能 动用 遗产 ， 
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关系 。 这 是 我 们 的 , 随 我 们 喜欢 怎么 办 都 可 以 。 我 们 俩 都 可 以 有 一 - 
阵子 不 用 担心 收 支 平 衡 了 。 就 这 么 简单 。 

“ 那 本 书 已 经 把 预支 的 数目 付 清 ,还 赚 了 大 约 一 干 块 钱 ,” 他 说 。 

“ 它 还 只 刚刚 出 版 ,这 不 是 挺 好 吗 ?” 

“是 不 错 。 我 们 再 来 一 杯 这 个 好 吗 ?” 他 问 。 

“我 们 喝 些 别 的 吧 。” 

“你 喝 了 多 少 昧 美 思 酒 ?” 

“只 喝 了 这 一 杯 。 我 得 说 这 酒 很 乏味 。 

“我 喝 了 两 杯 , 连 味道 也 没 辨 出 来 呢 。” 

“有 什么 货真价实 的 吗 ?" 她 说 。 

“你 可 曾 喝 过 兑 苏打 水 的 阿 马 涅 克 酒 @? 那 才 是 够 货真价实 的 。” 

“好 。 我 们 试 试看 吧 。” 

招待 端 来 一 瓶 阿 马 湿 克 酒 。 小 伙 子 吟 只 他 拿 瓶 冰镇 的 毕 雷 矿泉 
水 @ 来 ,不 要 苏打 水 瓶 。 招 待 在 两 只 大 玻璃 酒杯 里 倒 了 不 少 阿 马 涅 
克 酒 ,小 伙 子 放 上 冰 块 , 倒 进 矿泉 水 。 

“这 下 子 能 把 我 们 摆平 了 ,” 他 说 。“ 不 过 午饭 前 就 喝 这 个 真 
够 哈 。 

姑娘 慢 慢 地 一 口 口 哩 着 。“ 好 ,她 说 。“ 喝 上 去 又 清 又 纯 , 有 益 健 
康 , 可 是 很 冲 ” 她 又 慢 慢 地 一 口 口 唉 着 。“ 我 确实 感觉 到 了 。 你 呢 ?” 


中 ” 阿 马 湿 克 酒 为 法 国 西南 部 阿 马 涅 克 地 区 生产 的 一 种 干 白兰 地 ,人 饮用 时 一 般 的 人 苏打 水 。 
加 毕 雷 矿 泉水 是 法 国 的 名 牌 。 
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“是 啊 ,” 他 说 , 深 深 地 吸 了 口气 。“ 我 感觉 得 到 。” 

她 又 从 酒杯 里 喝 了 一 口 , 笑 了 ,眼角 上 出 现 笑 纹 。 冰 镇 的 矿泉 水 
给 这 烈性 白兰 地 添 了 劲 儿 。 

“ 供 英 雄 们 喝 的 ," 他 说 。 

“我 不 在 平 做 英雄 ," 她 说 “我 们 跟 别 人 不 一 样 。 我 们 不 用 称 
呼 彼此 亲人 儿 或 者 我 亲爱 的 或 者 我 的 爱人 这 一 套 来 说 服 对 方 。 我 党 
得 亲人 儿 和 我 最 亲爱 的 和 我 最 最 亲爱 的 这 一 套 都 挺 下 流 ,我 们 就 用 
教 名 来 称呼 彼此 吧 。 你 知道 我 想 说 的 是 什么 。 干 吗 我 们 一 定 要 跟 人 
人 一 样 干 其 他 那些 事 儿 ?” 

“你 真是 个 绝顶 聪明 的 姑娘 。” 

“得 了 , 戴 维 ,” 她 说 。“ 干 吗 我 们 一 定 要 正经 八 百 的 ? 现下 已 经 
不 会 有 趣 儿 了 ,干吗 我 们 不 继续 朝 前 走 , 去 旅游 一 番 呢 ?你 想 干 什 
么 ,我 们 就 来 干 。 如 果 你 是 个 欧洲 人 ,请 了 一 名 律师 , 那 我 的 钱 反正 
还 不 就 是 你 的 。 是 你 的 嘛 。” 

“让 它 见鬼 去 吧 。” 

“好 啊 。 让 它 见 鬼 去 吧 。 不 过 我 们 还 是 要 花 掉 它 ,我 可 认为 这 样 
真 棒 。 你 可 以 将 来 再 写作 。 这 样 ,我 们 至 少 可 以 在 我 生 孩 子 前 先 玩 
乐 一 番 。 我 哪 能 知道 什么 时 候 生 孩子 呢 ? 现在 来 谈 这 个 可 越 来 越 乏 
味 而 无 聊 啦 。 难 道 我 们 不 能 就 着 手 干 而 不 去 谈 它 吗 ?” 

“如 果 我 想 写作 怎么 办 ? 你 一 旦 不 打算 干 某 桩 事 , 说 不 定 就 会 使 
你 想 干 的 。” 


“ 那 就 写 员 , 答 蛋 。 你 没有 说 过 你 不 想 写作 。 谁 也 没 说 过 什么 担 
心 你 写 不 写作 的 话 啊 。 是 吗 ?” 

然而 在 什么 地 方 的 确 说 过 什么 话 ,他 如 今 可 记 不 起 来 了 ,因为 他 
一 直 在 想 着 未 来 的 事 。 

“你 想 写 的 话 就 写 吧 ,我 会 自己 找 乐 子 的 。 你 写 的 时 候 ,我 不 用 
离开 你 ,对 吗 ?” 

“可 是 眼下 人 们 开始 拥 到 这 儿 来 了 ,你 倒是 要 我 们 上 哪儿 去 咱 ?” 

“凡是 你 想 去 的 地 方 都 行 。 你 愿意 这 样 做 吗 , 戴 维 ?” 

“去 多 久 ?” 

“我 们 喜欢 多 久 就 多 久 。 六 个 月 。 九 个 月 。-- 年 。” 

“好 吧 ," 他 说 。 

“ 真 的 ?” 

“当然 

“你 太 好 了 。 如 果 我 不 为 别 的 方面 爱 你 ,也 会 因为 你 有 决断 而 
爱 你 。” 

“如 果 你 没 看 到 过 那么 许多 决断 结果 竞 会 怎么 样 , 要 下 决断 是 容 
易 的 。” 

他 喝 下 那 杯 英雄 酒 ,可 是 味 儿 不 怎么 好 了 ,他 就 再 要 了 一 瓶 冰 镇 
矿泉 水 , 调 了 一 小 杯 酒 ,这 次 没 搁 冰 块 。 

“请 给 我 调 一 杯 。 一 小 杯 , 跟 你 的 一 样 。 然 后 让 酒 性 发 作 , 去 吃 
中 饭 。” 
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当天 夜间 ,他 们 躺 在 床上 还 没入 睡 ,她 在 黑暗 中 说 “我 们 也 不 用 
老 是 干 那 鬼 把 戏 。 请 你 明白 。” 

“我 明白 。” 

“我 喜欢 我 们 像 从 前 那样 ,我 始终 是 你 的 姑娘 啊 。 永 远 不 要 觉得 
孤单 。 这 你 是 知道 的 。 我 正 合乎 你 的 要 求 ,不 过 我 也 合乎 我 自己 的 
要 求 ,这 可 并 不 是 说 不 是 为 了 我 们 双方 的 好 。 你 不 用 开口 。 我 不 过 
在 讲 个 故事 哄 你 人 睡 ,因为 你 是 我 可 爱 的 好 丈夫 ,也 是 我 的 哥哥 。 我 
爱 你 ,等 我 们 到 了 非洲 ,我 也 要 做 你 的 非洲 姑娘 。 

“我 们 要 去 非洲 ?” 

“难道 不 是 吗 ? 你 不 记得 了 ? 今 儿 个 谈 的 就 是 这 个 啊 。 所 以 我 
们 可 以 上 那儿 去 ,或 者 任何 别 的 地 方 。 难 道 这 不 是 我 们 要 去 的 
地 方 ?” 

“当时 你 为 什么 不 明说 ?” 


033 伊甸园 


“我 不 想 干预 。 我 说 过 随 你 喜欢 到 哪里 。 我 什么 地 方 都 愿 去 。 
不 过 我 当时 以 为 你 要 去 的 正 是 那个 地 方 。 

“眼下 上 非洲 为 时 尚 早 。 这 是 大 雨 的 季节 , 雨 后 草 长 得 太 高 。 天 
气 冷 极 了 。” 

“我 们 可 以 上 床 , 盖 得 暖 暖 的 , 听 十 点 打 在 白 铁 屋顶 上 。?" 

“不 ,时 令 还 太 早 。 道 路 变 得 一 片 泥 党 ,你 没 法 走动 , 满 世 界 像 片 
沼泽 地 , 草 长 得 太 高 ,看 不 清 方向 。” 

“ 那 我 们 该 上 哪儿 ?” 

“可 以 去 西班牙 ,不 过 塞 维 利 亚 的 节 期 中 已 经 过 了 ,马德里 的 圣 
伊西 德 罗 @ 也 一 样 , 再 说 上 那儿 去 也 太 早 。 上 巴 斯 克 @ 海 岸 去 也 大 
早 。 还 是 又 冷 又 多 雨水 。 现 下 那儿 处 处 都 在 下 雨 。” 

“难道 那 边 没有 一 个 天 气 热 的 地 点 ,可 以 让 我 们 用 我 们 在 这 儿 的 
方式 @ 游 水 吗 ?” 

“你 在 西班牙 不 能 用 我 们 在 这 儿 的 方式 游 水 。 你 要 给 逮 去 的 。” 
“多 没劲 啊 。 那 就 等 等 再 上 那儿 去 ,因为 我 要 我 们 俩 上 晒 得 更 
黑 些 。 

“为 什么 你 要 晒 得 特 黑 ?” 


指 西班牙 西南 部 古城 蜜 维 利 亚 从 1847 年 开始 的 一 年 一 度 的 “四 月 节 ”, 紧 接著 复活 节 


圣 伊西 德 罗 大 孝 堂 建 于 1651 年 ,为 马德里 一 著名 古迹 ,每 年 五 月 中 旬 举 行 其 守护 圣 徒 的 节 
庆 活 动 。 

西班牙 北部 沿 化 斯 开 湾 的 东 段 为 巴 斯 克 族 聚 居 之 地 。 

意 调 在 隐蔽 的 海滩 不 穿 泳装 裸 泳 。 
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“我 说 不 上 。 为 什么 一 个 人 会 有 什么 要 求 呢 ?眼前 这 是 我 最 最 
想 做 到 的 事 儿 。 我 是 说 ,我 们 还 没 做 到 。 难 道 我 晒 得 特 黑 不 叫 你 兴 
奋 吗 ?” 

“ 咽 嗯 。 我 喜欢 。” 

“你 可 曾 想 过 我 有 朝 一 日 能 晒 得 这 样 黑 ?” 

“没有 ,因为 你 是 白 皮 肤 。” 

“我 能 ,因为 我 的 肤色 像 狮 子 的 ,这 种 皮肤 能 给 晒 黑 。 可 是 我 要 
我 身上 的 每 处 地 方 都 黑 , 现 在 正在 变 成 这 个 样子 ,而 你 会 变 得 比 印度 
人 更 加 黑 , 这 一 来 使 我 们 跟 别 人 更 加 不 同 了 。 你 明白 为 什么 这 是 至 
关 重 要 了 吧 。” 

“我 们 会 变 成 什么 ?” 

“我 说 不 上 。 也 许 就 变 成 我 们 自己 吧 。 只 是 变 了 样 。 这 也 许 是 
天 大 的 好 事 。 我 们 还 要 朝 前 走 , 是 不 ?” 

“当然 。 我 们 可 以 从 埃 斯 特 雷 尔 @ 翻 过 去 ,勘察 一 番 , 就 像 我 们 
找到 这 个 地 方 一 样 , 另 找 一 个 地 方 。 

“我 们 可 以 这 样 做 。 多 的 是 荒 僻 的 地 方 , 夏 天 没 人 去 。 我 们 可 以 
搞 一 辆 汽车 ,这 就 到 处 可 去 了 。 等 我 们 想 去 时 西班牙 也 行 。 我 们 一 
且 晒 黑 了 ,要 保持 下 去 就 不 难 ,除非 我 们 不 得 不 待 在 城 里 。 我 们 在 夏 
天 可 不 愿 待 在 城 里 啊 。” 


@ 埃 斯 特 雷 尔 为 一 片 多 林木 的 山区 ,位 于 法 国 地 中 海 海岸 的 东部 ,旅游 驻地 豆 纳 和 弗 瑞 杰 斯 
之 间 。 
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“你 打算 晒 得 怎样 黑 ?” 

“能 晒 得 多 黑 就 多 黑 。 我 们 得 等 着 瞧 。 但 愿 我 有 些 印度 血统 。 
我 打算 黑 得 叫 你 受 不 了 。 要 明天 才能 去 海滩 ,我 真 等 不 及 啦 。” 

她 就 这 样 睡 着 了 , 头 朝 后 倒 , 下 巴 朝 上 扰 , 好 像 在 海滩 上 晒 太 阳 
似 的 ,轻柔 地 呼吸 着 ,然后 侧身 朝 他 映 起 身子 ,小 伙 子 却 没 有 入 睡 , 思 
量 白天 的 情景 。 我 完全 可 能 是 没 法 采取 主动 的 ,他 想 ,而 且 也 许 该 压 
根 儿 什么 都 不 去 想 , 只 顾 享受 我 们 现 有 的 才 是 良策 。 等 到 我 该 写作 
的 时 候 ,我 会 写 的 。 这 是 什么 也 阻挡 不 了 的 。 上 一 本 书 很 好 ,我 现在 
一 定 要 写 一 本 更 好 的 。 我 们 干 的 这 胡闹 事 儿 是 桩 乐事 , 尽管 我 并 不 
知道 其 中 多 少 是 胡闹 ,多 少 是 正经 的 。 真 该 死 ,中 午 喝 白兰 地 可 不 
好 ,那些 普 普 通通 的 开胃 酒 已 经 算 不 上 什么 了 。 这 可 不 是 个 好 兆头 。 
她 随 随便 便 而 高 高 兴 兴 地 从 姑娘 变 成 男孩 ,再 变 回 成 站 娘 。 她 轻松 地 
人 睡 , 睡 得 美美 的 ,你 呢 , 也 能 人 睡 ,因为 你 真正 体会 到 的 一 切 就 是 你 感 
到 慨 意 。 你 卖 掉 的 作品 都 不 是 为 了 要 那 笔 钱 ,他 想 。 她 关于 那 笔 钱 所 
说 的 话 都 是 正确 的 。 确 实 全 是 正确 的 。 样 样 东西 一 时 都 不 必 花 钱 了 。 

她 关于 破坏 说 过 什么 来 着 ?这 他 可 想 不 起 来 了 。 她 说 过 ,可 是 
他 想 不 起 来 了 。 

跟着 ,他 不 耐烦 再 去 想 它 ,就 看 着 姑娘 ,非常 轻巧 地 吻 她 的 胭 帮 ， 
她 没有 醒 过 米 。 他 非常 爱 她 , 爱 她 的 一 切 ,他 人 睡 时 想 着 她 的 腮 帮 挨 
在 他 嘴唇 上 ,下 一 天 他 们 俩 会 如 何 被 太阳 晒 得 更 黑 , 并 且 她 能 变 得 有 
多 黑 , 他 想 , 她 到 底 真能 变 得 多 黑 呢 ? 
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第 二 部 


第 四 章 


傍晚 时 分 ,一 辆 车 身 很 低 的 小 汽车 翻 过 山 丘 和 地 埋 , 从 黑色 的 道 
路 上 驶 来 ,右边 始终 是 那 深 蓝 色 的 海洋 ,汽车 开 上 一 条 行人 车 辆 稀少 
的 林 荫 大 道 , 它 沿 着 昂 代 ?一 条 两 英里 长 的 平展 展 的 黄色 沙滩 。 前 
面 远 方 , 傍 海 的 那 一 边 有 一 家 大 旅馆 和 一 半 赌 场 的 高 大 建筑 ,左边 有 
些 新 近 裁 下 的 树木 和 一 座 座 有 白粉 墙 和 褐色 栋 木 的 巴 斯 克 式 别 坚 ， 
坐落 在 各 自 的 树 从 和 花 团 中 。 车 中 的 两 个 年 轻 人 慢 惕 驾车 在 林 茸 大 
道上 朝 南 行驶 , 胱 望 着 那 出 色 非 凡 的 海滩 和 西班牙 的 山冈 , 随 着 汽车 
驶 过 那 赌场 和 大 旅馆 ,一 路 向 林 蓝 大 道 的 尽头 处 驶 去 ,只 见 这 些 山 网 
在 这 天 光 中 呈 一 片 蓝 色 。 前 面 是 那 条 河流 进 海洋 的 河口 。 潮 水 退 
了 ,越过 明亮 的 沙滩 ,他们 看 见 那 西班牙 古城 @ 和 海湾 对 面 的 青山 ， 
还 有 在 那 遥 远 的 地 角 上 的 灯塔 。 他 们 停 下 车 。 

“真是 个 可 爱 的 地 方 , ”姑娘 说 。 

“ 那 边 有 家 咖啡 馆 , 树 下 有 些 桌 子 , ”小 伙 子 说 。“ 是 些 老 树 。” 
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“这 些 树 很 怪 ," 姑娘 说 “明明 全 是 新 栽 下 的 。 弄 不 慌 他 们 为 
什么 栽 含羞 草 属 的 树木 。” 

“ 跟 我 们 来 的 地 方 比美 鹃 。 

“我 看 是 这 样 。 全 都 看 上 去 新 得 可 以 。 不 过 这 海滩 真是 了 不 起 。 
我 在 法 国 从 没 见 过 这 样 大 的 海滩 ,沙滩 也 没有 这 样 平坦 而 美好 。 比 
亚 里 茨 号 叫 人 厌恶 死 了 。 我 们 开 到 哮 罪 馆 前 去 吧 。 

他 们 顺 着 道路 的 右 侧 往 回 开 。 小 伙 子 把 车 停 在 道 石 边 , 熄 了 火 。 
他 们 器 过 路 面 走 到 露天 咖啡 馆 ,感到 很 愉快 ,因为 可 以 商人 单独 在 一 
起 吃 东西 ,并 且 意 识 到 在 别 的 桌子 旁 吃 东西 的 人 都 是 他 们 不 认识 的 。 

当夜 起 了 风 ,他 们 在 那 家 大 旅馆 高 层 一 个 转角 上 的 房间 里 倾听 
浪 涛 沉重 地 拍 击 着 海滩 。 在 黑暗 中 ,小 伙 子 拉 了 一 条 薄 毯 子 盖 在 单 
被 上 ,姑娘 说 我们 决定 留 下 过 夜 ,你 难道 不 高 兴 ?” 

“我 喜欢 听 这 浪 涛 拍打 的 声音 。 

“我 也 一 样 。” 

他 们 躺 着 , 紧 挨 在 一 起 , 听 着 海浪 声 。 她 的 头 搁 在 他 胸膛 上 , 跟 
着 她 把 头 移 到 项 住 他 的 下 巴 , 然 后 身子 在 床上 朝 上 挪 , 腮 帮 靠 在 他 的 
腮 帮 上 , 贴 住 了 不 放 。 她 易 他 ,他 感到 她 的 一 只 手 在 抚摸 他 。 

“这 样 好 ,” 她 在 黑暗 中 说 。“ 这 样 真美 。 你 真 的 不 要 我 变 吗 ?” 


QD ” 昂 代 为 法 国 西南 端的 边境 城市 ,为 头 大 西洋 的 比 斯 开 湾 的 旅游 胜地 。 
加 指 西班牙 东北 端的 边境 城市 富 恩 特 拉 比 亚 , 它 和 法 国 的 昂 代 隔 着 国境 线 相对 。 
图 比 亚 里 茨 为 比 斯 开 湾 边 另 一 旅游 胜地 ,位 于 昂 代 东北 。 
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“眼下 不 要 。 眼 下 我 身上 冷 。 请 抱 住 我 ,让 我 暖和 起 来 。” 

“你 贴 住 了 我 的 身子 觉得 冷 ,我 就 爱 你 这 样 。” 

“这 儿 夜 里 竞 会 这 么 冷 ,我 们 只 得 穿 上 睡衣 的 上 衣 了 。 这 样 ,在 
床上 吃 早饭 会 是 很 好 玩 儿 的 。” 

“ 那 是 大 西洋 ,” 她 说 。“ 听 它 的 声音 。” 

“我 们 在 这 儿 会 过 得 挺 欢 ,” 他 对 她 说 。“ 你 喜欢 的 话 ,我 们 可 以 
逗留 一 阵子 。 你 要 走 的 话 ,我 们 就 走 。 多 的 是 可 以 去 的 地 方 。” 

“我 们 可 以 待 几 天 再 说 。” 

“好 。 如 果 留 下 来 的 话 ,我 想 动笔 写作 。” 

“这 可 太 好 了 。 我 们 明天 去 到 处 走 走 。 如 果 我 出 去 了 ,你 可 以 在 
这 屋 里 工作 ,是 不 ? 等 我 们 找到 了 什么 房子 再 说 ?” 

“当然 。” 

“你 知道 ,你 绝对 不 该 为 我 担心 ,因为 我 爱 你 ,我 们 是 两 个 人 对 付 
所 有 别 的 人 。 请 吻 我 ， 她 说 。 

他 吻 她 。 

“你 知道 ,我 没有 对 我 们 干 过 任何 不 好 的 事 。 我 当初 不 得 不 干 。 
这 你 明白 。” 

他 什么 也 不 说 ,只 顾 听 着 浪 涛 在 夜色 里 沉重 地 拍 击 在 结实 的 湿 
沙滩 上 的 声响 。 


第 二 天 早晨 , 拍 岸 浪 依旧 很 大 , 雨 一 阵 阵地 获 来 。 他 们 看 不 见 西 


班 牙 海岸 ,在 两 阵 狂 风暴 雨 之 间 , 天空 放晴 ,他 们 可 以 隔 着 海湾 中 的 
怒 涛 看 见 厚 实 的 云 块 一 直 朝 下 庶 住 了 山脚 。 凯 瑟 琳 早 饭 后 就 披 着 十 
衣 出 去 了 , 撤 下 他 在 屋 里 工作 。 写 得 简单 轻松 极 了 ,以 致 他 想 这 兴 许 
是 一 无 是 处 的 。 要 多 加 小 心 ,他 对 自己 说 ,你 写 得 简单 当然 很 好 ,而 
且 越 简单 越 好 。 但 是 别 就 此 以 为 真 简单 得 要 命 。 要 明白 事情 有 多 复 
杂 , 然 后 简单 地 表达 出 来 。 难 道 只 因为 你 能 把 在 王家 水 道 港 度 过 的 
日 子 简单 地 写 出 一 点 儿 来 ,你 就 以 为 这 段 时 期 就 全 那么 简单 吗 ? 

他 继续 用 铅笔 在 那 本 叫做 cahier 的 学 生 用 的 印 有 横 线 的 廉价 
笔记 本 上 写 着 ,封面 上 已 用 罗马 数目 字 标 上 了 个 一 字 。 他 终于 停 下 
笔 来 ,把 笔记 本 连同 一 硬 纸 盒 铝 笔 和 圆锥 形 卷 笔 刀 放 进 一 只 衣 箱 , 留 
下 五 支 写 钝 了 的 铅笔 ,准备 前 尖 了 第 二 天 使 用 ,然后 从 衣柜 挂 衣架 上 
取 下 坝 衣 ,下 楼 走 进 旅 馆 休 息 室 。 他 朝 旅馆 的 酒吧 间 里 望 望 ,那儿 在 
雨天 光线 暗淡 但 却 叫 人 愉快 ,一 看 里 面 已 经 有 些 顾 客 了 ,就 把 房间 钥 
是 交 在 账 台 上 。 账 台 管 理 人 的 助手 挂 好 钥匙 ,把 手 伸 进 信 格 说 ,“ 太 
太 留 了 这 张 条 子 给 先生 。” 

他 打开 便条 ,上 面 写 着 : 戴 维 , 不 想 打 扰 你 正在 咖啡 馆 爱 你 的 凯 
巷 琳 。 他 穿 上 那 件 旧 的 军用 雨衣 ,从 口袋 里 掏 出 一 顶 贝 雷 帽 ,就 走出 
旅馆 , 走 进 雨中 。 

她 正 坐 在 那 家 小 喇 罪 馆 一 角 的 一 张 桌子 旁 ,面前 有 一 杯 浑浊 的 


@ 法语, 意 为 练习 短 ”。 
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淡 黄 色 的 酒 和 一 盘 菜 , 盘 中 有 一 只 深 红色 的 淡水 小 龙虾 和 几 只 虾 壳 。 
她 的 进度 远 远 超过 了 他 。“ 你 刚才 去 了 哪儿 ,陌生 人 ?” 

“就 在 路 上 跑 过 去 了 一 程 。 他 留意 到 她 的 脸 经 了 两 ,就 一 心 想 着 
雨水 对 晒 得 极 黑 极 黑 的 皮肤 能 起 什么 作用 。 尽 管 如 此 ,她 还 是 模样 
十 分 优美 ,看 到 她 这 副 模样 ,他 感到 高 兴 。 

“你 动手 了 吗 ? "姑娘 问 。 

“相当 好 。” 

“这 么 说 你 写作 了 。 这 敢 情 好 。” 

招待 刚才 在 侍候 坐 在 门 边 一 张 桌 子 旁 的 三 个 西班牙 人 。 这 时 他 
拿 着 一 只 玻璃 杯 和 一 瓶 普通 的 佩 诺 酒 Q 和 一 只 牵 口 小 水 壶 走 过 来 。 
水 里 有 些 冰 块 。“Pour Monsieur aussi?@"” 他 问 。 

“好 , ”小 伙 子 说 。“ 请 倒 吧 。” 

招待 在 他 们 的 高 玻璃 杯 里 倒 了 半 杯 泛 黄色 的 酒 ,动手 慢 慢 地 把 
水 倒 进 姑娘 的 杯子 。 但 小 伙 子 说 “我 来 吧 ”, 招待 就 把 酒 瓶 拿 走 了 。 
他 把 它 拿 走 , 显 得 松 了 一 口气 仿 , 小 伙 子 就 把 一 道 极 细 极 细 的 水 倒 进 
去 ,姑娘 注视 着 这 苦 艾 酒 变 成 浑 痢 的 乳白 色 。 她 用 手指 握 住 酒杯 ,党 
得 暧 烘 烘 的 , 随 着 这 酒 原来 的 黄色 全 部 消失 ,看 上 去 像 牛奶 了 ,就 突 


QD 佩 诺 (Pemod) 为 商标 名 ,是 一 种 法 国产 的 黄 绿色 苦 艾 酒 , 因 苦 交 有 毒 , 有 时 用 茄 香 代替 , 略 
带 苦 艾 昧 。 

@ 法 语 , 意 为 "先生 也 腿 样 来 一 杯 ?” 

@ ”车 父 酒 浓 度 可 达 七 八 十 度 , 当 时 有 些 西 方 国家 曾 先 后 禁止 出 售 ,所 以 那 招待 不 希望 他 们 多 
喝 。 
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然 变 冷 ,于 是 小 伙 子 把 水 一 滴 滴 地 滴 进 去 。 

“为 什么 必须 滴 得 这 人 么 慢 ? ”姑娘 问 。 

“要 是 水 倒 得 太 快 ,酒会 分 解 ,就 此 完蛋 ," 他 解释 说 。“ 这 就 变 
得 淡 而 无 味 , 一 无 是 处 了 。 应 该 在 顶 上 放 一 只 捆 冰 块 的 玻璃 杯 ®, 杯 
底 只 有 个 小 洞 , 让 水 滴 下 去 。 不 过 这 一 来 人 人 都 会 知道 是 什么 玩意 
儿 了 。 

“我 刚才 不 得 不 快 快 蝎 光 ,因为 进来 了 两 名 G.N., "姑娘 说 。 

“G. N.?” 

“ 那 种 你 叫 什么 来 着 的 国民 警察 。 穿 着 卡其 制服 , 骑 着 自行 车 ， 
佩 着 黑 皮 套 的 手枪 。 我 只 得 把 物证 一 口 知 下 。” 

“ 香 下 ?” 

“对 不 起 。 我 一 吞 下 了 它 ,就 口齿 不 清史 了 。” 

“你 对 苦 艾 酒 该 多 加 小 心 。 

“ 它 只 使 我 对 一 切 都 感到 舒畅 .” 

“ 别 的 东西 就 做 不 到 ?” 

他 给 她 调 好 了 苦 艾 酒 , 调 得 恰到好处 ,并 不 太 淡 。“ 喝 吧 ,” 他 对 
她 说 。“ 别 等 我 ”她 慢 慢 地 一 口 口 唉 着 ,然后 他 从 她 手 里 拿 过 酒杯 ， 
喝 了 一 口 说 “谢谢 您 ,太太 。 这 东西 使 男人 来 劲 。 


中 ”这 种 杯子 名 为 滴 杯 , 专 供 稀释 苦 艾 酒 之 用 。 
@ 她 前 一 句 中 的 “ 乔 下 "原文 为 "engulp”, 实 在 应 为 “engulf” ,所 以 小 伙 子 不 解 ,她 只 得 说 明 因 
一 口 喝 下 了 才 口 齿 不 清 。 
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“ 那 就 给 自己 调 一 杯 ,你 这 看 剪报 的 , "她 说 。 

“你 说 什么 来 着 ?” 小伙子 对 她 说 。 

“我 没有 说 出 口 啊 。” 

可 是 她 说 了 ,他 就 对 她 说 ,“ 你 干吗 不 就 闭口 不 提 那 些 前 报 。” 

“干吗 ?” 她 说 , 冲 他 容 过 身 去 ,而 且说 得 极 响 。“ 我 干吗 该 闭 嘴 ? 
就 因为 你 今 儿 早上 写作 来 着 ? 难道 你 以 为 我 嫁 你 是 因为 你 是 个 作 
家 ?去 你 的 跟 你 的 剪报 。” 

“ 行 了 ," 小 伙 子 说 。“ 现 在 只 有 我 们 俩 ,你 可 以 把 话 都 讲 出 
来 吗 ?” 

“什么 时 候 也 别 以 为 我 不 愿 ， 她 说 。 

“ 别 猪 "她 说 。“ 你 可 以 确信 。” 

戴 维 、 伯 恩 站 起 身 来 , 走 到 挂 衣架 前 ,提起 他 的 雨衣 , 头 也 不 回 
地 走出 门 去 。 

凯瑟琳 在 桌 旁 举 起 酒杯 ,小 心 映 翼 地 尝 了 一 口 苦 艾 酒 ,接着 一 小 
口 一 小 口 地 品 着 。 

门 开 了 , 戴 维 回 进来 ,一 直 走 到 桌 前 。 他 穿着 军用 雨衣 , 贝 雷 幅 
拉 下 了 , 低 低地 扣 在 前 额 上 。 “汽车 钥匙 在 你 身上 ?” 

“是 的 , "她 说 。 

“可 以 给 我 吗 ?” 

她 把 钥匙 给 了 他 ,说 ，“ 别 犯 合 啦 , 戴 维 。 这 是 因为 下 着 十 ,而 只 
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有 你 一 个 人 刚才 工作 过 的 缘故 。 坐 下 取 。” 

“你 要 我 坐 下 ?” 

“请 吧 "她 说 。 

他 坐 下 了 。 这 可 没 多 大 意思 ,他 想 。 你 起 身 走出 去 ,打算 开 那 辆 
该 死 的 汽车 , 待 在 外 面 不 回来 ,让 她 见鬼 去 ,可 跟着 你 就 回 进来 ,不 得 
不 开口 要 钥匙 ,就 此 像 个 傻瓜 似 的 坐 了 。 他 拿 起 他 的 酒杯 , 喝 了 一 
口 。 反 正 这 酒 可 不 赖 。 

“你 打算 上 哪儿 吃 午 饭 ?" 他 问 。 

“ 随 你 说 上 哪儿 ,我 总 陪 你 一 起 吃 。 你 仍旧 爱 着 我 ,是 不 ?” 

“ 别 说 傻 话 。” 

“这 次 争吵 真 要 不 得 ," 凯 苇 琳 说 。 

“而 且 还 是 第 一 次 。 

“是 我 不 好 ,提起 了 剪报 。” 

“我 们 别提 这 些 天 杀 的 剪报 啦 。” 

“原来 全 因为 这 一 个 啊 。 

“ 那 是 因为 你 喝酒 的 时 候 尽 想 着 剪报 的 缘故 。 因 为 你 在 喝酒 , 才 
提起 剪报 的 。 

“ 听 上 去 像 是 反胃 , 喝 了 下 去 再 吐出 来 ,她 说 。“ 真 可 怕 。 实 际 
上 是 我 说 漏 了 嘴 , 讲 了 句 笑话。 

“你 必需 头脑 里 有 这 想法 , 才 会 这 样 讲 出 口 来 。” 

“得 了 , ”她 说 。“ 我 原 以 为 事情 也 许 全 过 去 了 。” 
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“是 过 去 了 。” 

“ 哦 , 那 你 为 什么 老 是 钉 住 了 不 放 ?” 

“我 们 原 不 该 喝 这 种 酒 。” 

“对 。 当 然 不 该 喝 。 尤 其 是 我 。 不 过 你 确实 需要 喝 。 你 看 这 酒 
会 对 你 有 什么 好 处 吗 ?” 

“我 们 现在 还 得 喝 这 酒 吗 ?" 他 问 。 

“我 当然 不 打算 喝 了 。 这 酒 使 我 腻 味 。” 

“这 是 英语 中 唯一 叫 我 受 不 了 的 该 死 的 词 儿 。” 

“ 算 你 幸运 ,英语 中 只 有 一 个 这 样 的 词 儿 。" 

“放屁 ,” 他 说 。“ 你 一 个 人 吃 中 饭 吧 。” 

“不 。 我 不 要 。 我 们 要 一 起 吃 中 饭 , 像 个 人 样 。” 

“好 吧 。” 

“我 很 抱 炊 。 实 在 只 是 名 玩笑 话 ,只 是 讲 得 不 对 头 。 真 的 , 戴 维 ， 
就 这 么 回 事 。” 
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第 五 章 


戴 维 ' 伯 恩 醒 过 来 时 ,潮水 已 退 到 了 远方 ,沙滩 上 阳光 明亮 , 海 
水 一 片 深蓝 。 山 诸 显 得 青 粱 , 刚 被 雨水 冲洗 过 ,山头 的 云彩 都 不 见 
了 。 凯 瑟 琳 依旧 熟睡 着 ,他 望 着 她 ,看 她 平稳 地 呼吸 着 ,阳光 射 在 她 
脸 上 ,他 想 , 多 奇怪 啊 , 阳 光 射 在 她 眼睛 上 况 没 有 把 她 弄 醒 。 

他 洗 了 淋浴 , 刷 了 牙 , 刊 了 胡子 后 ,觉得 俄 , 想 赶 紧 吃 早饭 ,但 却 
穿 上 一 条 短裤 和 一 件 毛 线 衫 , 找 出 笔记 本 和 铅笔 和 卷 笔 刀 ,在 窗 前 的 
桌子 边 坐 下 来 ,从 那里 越过 河口 湾 可 以 上 胱 望 西班牙 。 他 动笔 写作 , 忘 
了 饥 瑟 琳 和 从 窗口 看 到 的 景色 ,写作 自动 地 进行 着 ,他 运气 好 时 总 是 
这 样 的 。 他 写 得 很 精确 , 写 得 恶劣 的 段落 只 微微 显露 出 来 ,就 像 无 风 
的 日 子 里 一 道 平滑 的 波浪 轻巧 地 流动 着 ,标明 水 下 有 礁石 一 般 。 

他 写 了 一 阵子 , 朝 凯 瑟 琳 看 看 ,她 还 在 安睡 ,这 时 嘴 展 上 带 着 笑 
意 , 敞 开 的 窗户 外 射 进来 的 一 摊 长 方形 的 阳光 落 在 她 棕色 的 身子 上 ， 
照 亮 了 她 那 被 弄 皱 的 白 单 被 和 没 用 过 的 枕头 衬托 出 的 晒 黑 的 脸蛋 和 
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黄 褐色 的 头发 。 眼 下 去 吃 早饭 可 太 迟 了 ,他 想 。 我 来 留 张 条 子 , 下 楼 
到 嘿 啡 馆 , 来 杯 牛奶 匣 啡 什么 的 吧 。 但 他 正在 收 起 写 的 东西 时 , 凯 瑟 
琳 醒 了 ,等 他 关上 手提 箱 时 来 到 他 身边 , 伸 出 双 臂 搂 住 他 , 吻 他 的 脖 
颈 , 说 ,“ 我 是 你 一 丝 不 挂 的 懒 麦 子 。” 

“ 那 你 醒 来 干吗 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 告诉 我 你 要 上 哪儿 ,我 五 分 钟 内 就 赶 到 。” 

“我 要 上 形 啡 馆 去 吃 点 早饭 。 

“去 吧 ,我 就 来 。 你 刚才 写 了 ,是 不 ?” 

“昨天 发 生 了 误会 什么 的 ,你 还 能 写作 ,真是 太 好 了 。 我 真 感到 
骄傲 。 吻 我 吧 , 瞧 我 们 在 这 浴室 门 上 的 镜子 里 的 模样 。 

他 吻 了 她 ,两 人 注视 着 这 大 着 衣 镜 。 

“ 真 怪 意 ,一 点 也 没有 多 穿 衣 服 的 感觉 ， 她 说 “你 乖乖 的 , 别 
在 去 咖啡 馆 的 路 上 闻 祸 。 给 我 也 叫 一 客 火腿 蛋 。 不 用 等 我 。 真 抱 
次 ,让 你 等 了 这 么 久 才 去 吃 早饭 。” 

他 在 咖啡 馆 里 拿 到 了 早报 和 上 一 天 的 几 份 巴黎 报纸 ,要 了 牛奶 
啤 啡 . 巴 荣 纳 火 腿 和 一 只 油 裔 的 新 鲜 得 很 的 大 蛋 , 磨 了 一 些 粗 胡 椒 
面 在 蛋 上 , 涂 上 了 一 点 芥末 才 把 蛋黄 弄 碎 。 凯 巷 琳 还 不 来 ,她 那 客 训 
蛋 快要 冷 掉 了 ,他 就 也 把 它 吃 了 , 拿 一 片 新 鲜 面包 抹 干 净 扁 平 的 


QD 巴 柴 纳 为 位 于 比 亚 时 蒋 汞 北 的 一 个 大 城市 ,火腿 为 其 名 产 。 
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盘子 。 

“太太 来 了 ,招待 说 。“ 我 给 她 另 拿 一 盘 来 。 

她 穿 上 了 裙子 和 开 司 米 毛 线 衫 , 戴 上 了 珍珠 项 链 ,用 毛巾 擦 于 了 
头发 ,但 是 趁 它 还 湿 时 梳 得 笔直 ,这 时 还 有 点 湿 , 所 以 并 不 显得 一 片 
黄 福 色 , 跟 她 黑 得 出 奇 的 脸 构成 鲜明 的 对 比 。“ 这 天 气 多 美 ," 她 说 。 
“我 后 悔 来 迟 了 。” 

“你 打扮 好 了 要 上 哪儿 ?” 

“ 比 亚 里 蒋 。 打 算 开 车 去 。 你 想 去 吗 ?” 

“你 想 一 个 人 去 嘛 。" 

“对 ， 她 说 。“ 不 过 也 欢迎 你 去 。 

他 站 起 身 来 ,她 说 “我 要 给 你 带 回来 一 个 惊 嘉 。 

“不 , 别 这 样 。 

“要 。 而 且 你 会 喜欢 的 。 

“让 我 一 起 去 ,免得 你 干什么 苍 事 。 

“不 。 还 是 我 一 个 人 去 干 的 好 。 我 下 午 就 回来 。 吃 中 饭 不 用 等 我 。 

戴 维 看 完 报纸 ,就 走出 去 ,在 本 城 到 处 寻找 有 没有 愿 出 租 的 小 
舍 , 或 者 找 一 个 适宜 于 居住 的 城区 ,结果 发 现 那个 新 修建 的 地 跋 既 喜 
人 可 又 沉 问 。 他 襄 欢 海湾 的 景色 、 西 班 牙 那 一 面 的 河口 湾 、 窜 轧 特 拉 
比 亚 古 老 的 灰色 石 堡 @、 从 它 伸展 开 去 的 那些 亮光 光 的 白 房 子 以 及 


QD 客 恩 特 拉 比 亚 旧 城 有 一 古 保 ,新 城 为 避 著 胜地 。 
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投下 蓝 色 阴 影 的 褐色 山冈 。 他 纳闷 这 场 暴风 雨 为 什么 过 去 得 这 么 
快 , 心 想 这 一 定 仅仅 是 从 比 斯 开 湾 来 的 里 风雨 的 北 绿 。 比 斯 开 在 本 
班 牙 语 中 为 Vizcaya, 不 过 这 是 指 那个 巴 斯 克 区 的 省 份 ,在 海岸 上 一 
育 过 去 , 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 朝 西 好 一 程 路 的 地 方 。 他 看 到 在 边境 城市 仇 
伦 的 那些 屋顶 再 朝 南 的 地 方 有 些 山脉, 那 是 在 吉普 斯 压 省 内 ,再 朝 南 
就 是 纳 瓦 拉 省 了 ,而 纳 瓦 拉 省 就 是 纳 瓦 拉 省 @。 那 我 们 在 这 儿 和 干吗 ， 
他 想 ,再 说 ,我 干吗 在 一 个 海滨 避暑 城市 跑 来 跑 去 看 新 坊 下 的 木兰 树 
和 天 杀 的 含 差 章 属 树木 ,留心 看 冒牌 的 巴 斯 克 式 别墅 上 的 出 租 牌 呢 ? 
你 今 儿 早上 的 写作 并 没有 辛苦 得 使 你 的 头脑 变 得 这 样 是 讲 啊 , 要 不 ， 
你 不 过 是 昨天 喝 了 酒 宿 本 未 消 吗 ? 实在 你 根本 没有 好 好 写作 。 而 你 
最 好 还 是 赶忙 写作 ,因为 一 切 都 发 展 得 太 快 ,你 就 跟着 一 起 走 ,不 等 
你 觉察 到 ,你 就 会 完蛋 。 也 许 你 眼下 已 经 完蛋 了 。 好 取 。 不 用 吃惊 。 
你 至 少 还 记得 这 一 点 。 于 是 他 继续 穿 城 而 行 ,心怀 怨气 ,目光 变 得 特 
别 敏锐 ,并 受到 眼前 的 灰白 色 美 景 的 影响 。 


海上 来 的 微风 穿 过 房间 ,他 正身 着 看 书 ,肩膀 和 腰 背 后 的 着 两 只 
枕头 , 脑 后 也 垫 一 只 对 折 的 枕头 。 他 吃 了 午饭 觉得 昏 昏 欲 睡 ,等 她 回 
来 ,给 弄 得 心里 空 落落 的 ,就 边 看 书 边 等 待 。 后 来 他 听 到 开门 声 , 她 


@ 吉普 斯 夸 省 和 纳 瓦 拉 省 都 在 西班牙 东北 部 。 纳 瓦 拉 省 省 会 潘 普 洛 纳 每 年 6 月 6 日 至 14 日 
圣 栖 明 节 期 内 举行 斗牛 赛 ,海明威 于 1923 年 和 朋友 们 去 参加 ,就 此 迷 上 了 斗牛 赛 。 他 在 这 
里 流露 了 个 人 的 感情 ,说 明 戴 维 身上 有 他 自己 的 影子 。 
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走 进来 ,可 他 一 时 竟 认 不 出 是 她 了 。 她 站 在 那儿 ,双手 按 在 开 司 米 毛 
线 衣 上 的 乳房 下 面 ,仿佛 奔 跑 过 似 的 , 喘 着 粗 气 。 

“ 啊 , 不 , "她 说 。“ 不 。” 

跟着 她 就 上 了 床 ,把 头顶 着 他 说 ,“ 不 。 不 。 求 求 你 , 戴 维 。 难 道 
你 一 点 儿 也 不 吃惊 ?” 

他 把 她 的 头 紧 按 在 胸 前 ,党 得 这 头 光 溜溜 的 ,头发 铵 得 很 短 , 像 
粗糙 的 绸 子 ,她 呢 ,连连 把 头 使 劲 地 顶 他 。 

“你 干 了 什么 好 事 ,魔鬼 ?” 

她 抬 起 头 , 盯 着 他 ,把 嘴唇 紧 贴 在 他 的 上 面 ,左右 移动 着 ,同时 身 
子 在 床上 往 上 挪 , 紧 紧 地 贴 在 他 身上 。 

“现在 我 说 得 准 了 ,” 她 说 。" 我 真 高 兴 。 这 原 是 个 大 好 的 机 会 。 
我 现在 成 了 你 的 新 的 姑娘 ,所 以 我 们 最 好 来 弄 弄 明白 。” 

“我 要 让 你 看 个 清楚 ,不 过 让 我 先 走 开 一 会 儿 。” 

她 回来 了 ,在 床 边 站 住 ,阳光 穿 过 窗户 照 在 她 身上 。 她 已 经 褪 下 
了 裙子 ,正光 着 脚 ,只 穿着 毛线 衫 , 挂 着 珍珠 项 链 。 

“好 好 看 看 ,她 说 “因为 这 是 我 现在 的 模样 。” 

他 好 好 看 了 一 遍 那 双 晒 黑 的 长 腿 那个 笔 挺 地 站 着 的 身子 那 张 晒 
黑 的 脸蛋 和 那个 好 像 雕刻 出 来 的 黄 褐色 脑袋 ,于 是 她 望 着 他 说 ,“ 谢 
谢 你 。 
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“我 能 上 床 来 告诉 你 吗 ?” 

“如 果 你 赶紧 告诉 我 的 话 。” 

“不 。 不 能 赶紧 告诉 你 。 让 我 细 细 道 来 。 这 主意 最 早 是 在 过 了 
埃 克 斯 昂 普罗 了 旺 斯 的 路 上 什么 地 方 想 起 的 。 我 想 是 在 尼 姆 ,我 们 
在 花园 里 散步 的 时 候 吧 。 可 是 我 当时 还 不 知道 该 怎样 搞 , 也 许 是 不 
知道 怎样 跟 他 们 说 明 该 怎样 搞 吧 。 后 来 我 想 出 了 办 法 ,昨天 决定 了 
下 来 。 

戴 维 用 手 摸 她 的 头 , 从 她 的 脖子 摸 到 天 灵 盖 ,再 一 直 摸 到 她 前 
额 上 。 

“让 我 细 细 道 来 ,” 她 说 。“ 我 知道 在 比 亚 里 芯 一 定 有 好 的 发 型 
师 , 因 为 英国 人 很 多 。 所 以 我 到 了 那儿 就 上 最 好 的 店家 去 ,对 发 型 师 
说 我 要 把 头发 全 部 朝 前 梳 , 他 这 样 杭 了 ,头发 直 垂 到 齐 鼻子 ,我 简直 
没 法 透 过 头发 看 ,就 说 我 要 把 头发 剪 得 像 一 个 男孩 第 一 次 上 公 学 时 
的 样子 。 他 问 我 哪 家 公 学 ,我 就 说 伊顿 或 者 温 切 斯 特 , 因 为 除了 拉 格 
比 以 外 ,我 只 想 得 起 这 两 家 包 , 而 我 肯定 不 喜欢 拉 格 比 。 他 说 到 底 哪 
一 家 。 我 就 说 伊顿 ,不 过 要 一 直 朝 前 梳 。 所 以 ,等 他 理 好 了 ,我 看 上 
去 就 像 个 曾经 上 过 伊顿 的 最 迷人 的 姑娘 了 ,可 我 还 是 要 他 继续 剪 短 ， 
直到 一 点 也 不 像 伊 顿 式 ,然后 我 还 要 他 继续 剪 短 。 随 后 他 一 本 正经 


”上 埃 克 斯 蝇 普 罗 仁 斯 ,位 于 污 赛 以 北 。 

名 这 二 家 都 是 英国 的 著名 贵族 化 公 学 ,其 毕业 生 大 都 进 牛 淮 或 剑桥 大 学 。 供 顿 公 学 位 于 伦敦 
之 西 , 温 切 斯 特 公 学 位 于 英格兰 南部 汉 普 性 首府 温 切 斯 特 , 拉 同比 公 学 位 于 英格兰 中 部 的 
拉 格 比 城 。 
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地 说 这 可 不 是 伊顿 式 发 型 啦 , 小 姐 。 我 就 说 我 不 要 理 伊顿 式 发 型 嘛 ， 
先生 。 我 只 知道 这 样 来 说 明 我 要 的 发 式 ,而 且 是 太太 ,不 是 小 姐 。 于 
是 我 要 他 把 头发 再 剪 短 些 ,随后 我 一 直 叫 他 把 它 剪 短 ,结果 不 是 妙 不 
可 言 就 是 可 怕 极 了 。 你 不 在 意 我 前 额 上 的 短发 吧 ? 如 果 是 伊顿 式 的 
话 ,头发 会 蒙 住 我 的 眼睛 。” 

“ 真 妙 不 可 言 。” 

“这 是 怪 古 典 的 ”她 说 。“ 不 过 摸 上 去 像 小 动物 。 摸 摸 看 。” 

他 摸 了 一 下 。 

“ 别 因为 这 发 型 太古 典 而 发 悉 ,” 她 说 。“ 我 的 嘴 型 把 它 抵消 了 。 
我 们 现在 可 以 做 爱 吗 ?” 

她 把 头 俯 下 ,他 就 拉 起 她 的 毛衣 , 顺 着 用 辟 从 她 头 上 宰 下 ,跟着 
村 下 头 去 解 她 脖颈 后 项 链 上 的 搭 扣 。 

“不 ,由 它 去 吧 。” 

她 反 身 躺 倒 在 床上 ,两 条 褐色 的 腿 儿 紧 紧 并 拢 , 头 靠 在 平展 展 的 
单 被 上 , 那 串 珍珠 从 隆起 的 晒 黑 的 乳房 上 斜 挂 下 来 。 她 眼睛 闭 着 ,两 
条 有 赂 辟 搁 在 身子 的 两 边 。 她 正 是 个 全 新 的 姑娘 ,他 看 出 她 的 嘴 也 变 
了 样 。 她 在 小 心 要 机 地 喘气 ,说 “什么 都 由 你 来 干 吧 。 从 头 做 起 。 
从 一 开头 做 起 。” 

“这 样 算 开头 吗 ?” 

“是 啊 。 别 等 得 太 久 。 对 , 别 等 了 一 一 "” 

夜间 ,她 晓 着 身子 躺 着 , 缠 住 了 他 , 头 搁 在 他 胸膛 下 ,从 他 的 一 边 
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助 腹 轻 柔 地 摸 到 另 一 边 , 然 后 朝 上 让 ,把 嘴 层 贴 在 他 的 上 面 , 双 辟 搂 
住 他 说 ,“ 你 睡 熟 的 时 候 真 可 爱 , 真 专 一 ,而 且 你 当时 没有 醒 过 来 , 没 
有 醒 过 来 。 我 当时 就 以 为 你 不 会 ,真是 可 爱 。 你 对 我 真 专 一 。 你 当 
时 可 以 为 那 是 一 场 梦 ? 别 醒 来 。 我 就 要 人 睡 了 ,否则 就 要 成 个 野 姑 
娘 啦 。 她 保持 了 清醒 ,呵护 着 你 。 你 睡 吧 ,要 知道 我 就 在 这 里 。 请 
睡 吧 。” 

早上 他 醒 来 时 ,有 那么 个 他 熟悉 的 可 爱 的 身子 紧 挨 着 他 ,他 一 
看 ,看 见 那 哑 黑 的 双肩 和 脖子 ,好 像 打 了 螨 的 木雕 ,还 有 那 美观 的 黄 
褐色 脑袋 ,头发 又 短 又 光滑 , 像 只 小 动物 般 搁 在 那儿 ,他 就 把 身子 在 
床上 朝 下 挪 , 转 身 朝 着 她 , 亲 她 的 前 额 , 嘴 居 贴 在 她 头发 上 ,然后 亲 她 
的 眼睛 ,然后 轻 轻 地 亲 她 的 嘴 。 

“我 睡 着 了 。” 

“我 刚才 也 是 这 样 。 

“我 知道 。 摸 摸 看 有 多 和 希奇。 整整 一 夜 都 妙 不 可 言 ,多 希奇 啊 。 

“并 不 希奇 。” 

“ 想 这 样 说 就 说 吧 。 啊 ,我 们 配合 得 多 妙 。 我 们 俩 能 都 人 睡 吗 ?” 

“你 想 入 睡 ?” 

“我 们 俩 都 人 睡 。” 

“你 睡 着 了 吗 ?” 

“没有 。” 
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“请 试 试 吧 。” 

“我 正在 试 。 

“ 那 就 把 眼睛 闭 上 。 如 果 你 不 愿 轩 上 眼睛 ,如 何 能 人 睡 呢 ? 

“我 喜欢 在 早上 看 到 你 全 新 又 希奇 。 

“我 发 明了 这 个 不 是 挺 好 吗 ?” 

“ 别 说 话 。 

“只 有 说 活 才能 不 致 干 得 太 快 。 我 已 经 慢 下 来 了 。 难 道 你 感觉 
不 到 ? 你 当然 能 感觉 到 。 难 道 你 现在 现在 现在 感觉 不 到 就 像 我 们 的 
两 颗 心 一 起 在 跳 跳 得 一 个 样 我 知道 只 有 这 个 才 重要 我 们 自己 可 算 不 
上 什么 这 样 真美 并 且 真 好 真 好 并 且 美 一 一 ” 


她 回 进 大 房间 , 走 到 镜子 前 , 坐 下 来 梳头 发 ,用 挑 蓟 的 眼光 望 着 
自己 的 影子 。 

“我 们 在 床上 吃 早 饭 吧 , "她 说 。“ 如果 喝 香槟 不 算 使 坏 的 话 ,能 
来 点 吗 ? 在 干 香 槟 方面 ,他 们 有 朗 松 牌 和 上 好 的 毕 雷 - 儒 埃 牌 。 我 打 
电话 好 吗 ?” 

“好 ,” 他 说 ,就 走 到 淋浴 龙头 下 。 在 把 龙头 开 足 前 ,他 听 到 她 打 
电话 的 声音 。 

他 从 浴室 出 来 ,她 正 一 本 正经 地 倒 身 靠 在 两 只 枕 涉 上 ,那些 枕头 
都 利落 地 拌 干 净 了 ,两 个 一 营 , 一 共 两 瞪 , 放 在 床 头 。 

“我 头发 淋 湿 了 ,看 上 去 行 吧 ?” 
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“不 过 有 点 湿 轴 了 。 你 用 毛巾 擦 干 了 。” 

“我 前 额 上 的 头发 还 可 以 剪 得 短 些 。 我 可 以 自己 来 剪 。 要 不 由 
你 来 

“我 倒 宫 欢 头 发 蒙 在 你 眼睛 上 。” 

“也 许 会 这 样 吧 ,” 她 说 。“ 谁 说 得 准 呢 ? 也 许 我 们 会 讨厌 古典 
式 。 今 天 ,我 们 要 在 海滩 上 一 直 待 过 中 午 。 我 们 要 在 海滩 上 跑 得 老 
远 ,等 人 家 全 回去 吃 午饭 了 ,我 们 可 以 好 好 旺旺 黑 ,等 肚子 饿 了 ,就 开 
车 上 圣 让 Q@ 去 吃饭 ,到 巴 斯 克 酒吧 去 。 不 过 你 要 先 同 意 一 起 上 海滩 
去 ,因为 我 们 需要 这 样 做 。” 

好， 

戴 维 拖 了 把 椅子 过 来 ,一 手紧 按 在 她 手 上 ,她 瞧 着 他 说 "两 天 前 
我 就 什么 都 知道 了 ,后 来 那 苦 艾 酒 使 我 动手 干 。 

“我 明白 ," 戴 维 对 她 说 。“ 你 管 不 住 自己 了 。” 

“可 是 我 提起 了 那些 剪报 ,使 你 伤心 。” 

“没有 ,” 他 说 。“ 你 想 这 样 做 。 你 没有 成 功 。” 

“ 真 对 不 起 , 戴 维 。 请 相信 我 。 

“人 人 都 有 些 自 以 为 重要 的 怪事 情 要 干 。 你 管 不 住 自己 嘛 。 

“ 才 不 呢 ," 姑 娘 说 着 摇 据 头 。 

“ 那 就 不 要 紧 了 ,” 戴 维 说 。“ 别 器。 这 不 要 紧 。” 


Q 圣 注 的 全 名 为 圣 让 德 卢 效 ,位 于 郧 代 和 上 比 于 里 艾 之 间 。 
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“我 从 来 不 器 , "她 说 。“ 不 过 我 忍 不 住 了 。” 

“这 我 懂 , 而且 你 展 的 时 候 真 美 。” 

“不 。 别 这 样 说 。 不 过 我 以 前 从 没 器 过 ,对 码 ?” 

“从 没 丹 过 。” 

“不 过 ,要 是 我 们 在 这 儿 海 滩 上 就 这 么 待 上 两 天 ,会 对 你 不 利 吗 ? 
我 们 还 没有 任何 游 水 的 机 会 ,到 了 这 里 却 不 游 水 , 那 才 叫 使 哪 。 等 我 
们 走 的 时 候 , 要 上 哪儿 去 呢 ? 噢 。 我 们 还 没 打 定 主意 。 兴 许 我 们 会 
在 今 晚 决定 ,或 者 明 儿 早上 。 你 提议 上 哪儿 ?” 

“我 看 随便 什么 地 方 都 行 ,” 戴 维 说 。 

“得 ,也 许 我 们 就 上 随便 什么 地 方 去 吧 。” 

“ 那 地 方 大 得 很 哪 。” 

“然而 只 有 我 们 俩 在 一 起 才 美 ,我 会 好 好 儿 打 行李 的 。” 

“也 没什么 可 干 的 ,除了 放 上 锰 洗 用 品 ,把 两 只 旅行 包 关上 。” 

“你 高 兴 的 话 ,我 们 可 以 早上 就 动身 。 说 真 的 ,我 不 愿 干什么 对 
你 不 好 或 者 对 你 有 什么 坏 影响 的 事 儿 。” 

招待 疝 敲 门 。 

“没有 毕 雷 - 儒 埃 牌 了 ,太太 ,所 以 我 送 来 了 朗 松 牌 。” 

她 已 经 不 峰 了 , 戴 维 的 一 只 手 依旧 紧 按 着 她 的 手 , 他 说 ,“ 我 
明白 。 
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第 六 章 


他 们 把 上 午 花 来 参观 普拉多 博物 馆 了 ,这 时 正 坐 在 一 座 有 厚 石 
墙 的 建筑 的 一 间 餐 室内 。 那 地 方 很 阴凉 ,非常 古老 。 四 面 墙 边 排 着 
一 只 只 葡萄 酒 桶 。 桌 子 又 古老 又 厚实 ,椅子 都 坐 得 磨损 了 。 天 光 从 
门洞 里 透 进来 。 招 待 给 他 们 端 来 两 杯 在 加 的 斯 多 附近 低洼 地 区 生产 
的 名 叫 Marismas 的 曼 萨 尼 雅 酒 ,加 上 切 成 薄片 的 jam6n serrano, 那 是 
种 用 由 橡树 子 饲养 的 猪 腌 制 而 成 的 带 烟 需 味 的 硬 火腿 ,还 有 鲜红 色 
的 加 有 香料 的 大 香肠 、 另 一 种 香料 加 得 更 足 的 在 一 个 叫 比 克 的 小 城 
生产 的 深 色香 肠 ,鳗鱼 和 蒜 味 橄榄 。 他 们 吃 了 这 些 东 西 , 再 喝 了 些 盟 
萨 尼 雅 酒 , 酒 味 清淡 , 带 点 坚果 味 。 

桌 上 ,凯瑟琳 手边 有 一 本 绿色 封面 的 《 西 英 教 学 课本 》, 戴 维 手 边 
有 侄 早报 。 那 天 很 热 ,但 在 这 老 建 筑 内 很 凉快 ,招待 问 ,“ 要 喝 西 班 牙 
凉菜 汤 吗 ?” 他 是 个 老头 ,又 把 他 们 的 酒杯 车 满 。 

“你 看 小 姐 会 喜欢 吗 ?” 
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“ 试 试 看 吧 ," 招待 一 本 正经 地 说 ,好 像 在 讲 一 匹 母 马 。 

汤 端 来 了 ,一 大 碗 ,上 面 浮 着 冰 块 ,里 头 有 一 片 片 脆 生 的 黄瓜 、 番 
茄 蒜 味 面 包 块 . 红 绿 辣椒 ,还 加 有 粗 磨 胡椒 的 辣 汁 , 微 带 油 和 醋 昧 。 

“这 是 种 色拉 汤 , "凯瑟琳 说 。“ 味 道 很 好 。” 

“这 是 凉菜 汤 "招待 用 西班牙 语 说 。 

他 们 这 时 从 一 只 大 罐子 里 倒 巴 尔 德 佩 尼 亚 斯 酒 喝 ,刚才 喝 下 垫 
底 的 曼 萨 尼 雅 酒 被 凉菜 汤 稀释 了 , 酒 性 暂时 被 镇 住 了 ,这 巴尔 德 佩 尼 
亚 斯 酒 稳 稳 当当 地 换 进 胃 里 , 酒 性 开始 发 作 。 扎 扎实 实地 发 作 了 。 

“这 是 什么 葡萄 酒 ?" 凯 琴 琳 间 。 

“是 种 非洲 葡萄 酒 @," 戴 维 说 。 

“人 家 老 是 说 非洲 是 从 比 利 牛 斯 山脉 @ 开 始 的 ," 凯 琴 琳 说 。“ 我 
还 记得 第 一 次 听 到 这 么 说 ,就 得 到 了 很 深 的 印象 。” 

“有 些 话说 说 容易 ,这 说 法 就 是 其 中 之 一 ,” 戴 维 说 。“ 实 在 比 这 
要 来 得 复杂 。 般 管 它 , 蝎 吧 。” 

“不 过 我 从 没 到 过 非洲 ,怎么 能 说 得 准 非洲 打 哪 儿 开 始 呢 ? 人 家 
老 是 跟 你 说 难以 提 摸 的 话 。” 

“着 啊 。 你 可 以 说 得 准 。” 

位 于 马德里 ,1868 年 正式 建立 ,其 前 身 为 1819 年 建成 的 皇家 绘画 馆 , 藏 有 全 世界 最 丰富 的 
西班牙 绘画 ,还 有 其 他 欧洲 国家 的 名 作 。 
加 的 斯 为 位 于 西班牙 最 南端 的 大 海港 ,在 直布罗陀 海峡 的 西北 。 
实在 是 马德里 东南 巴尔 德 佩 尼 亚 斯 所 产 , 故 名 。 


这 道 横贯 法 国 西 南部 和 西班牙 东北 部 之 间 的 山脉 ,构成 了 两 国之 间 的 国境 线 。 西 班 牙 是 欧 
洲 国家 ,但 曾 被 非洲 来 的 摩尔 人 人 侵 , 带 来 了 非洲 文明 , 故 有 此 一 说 。 


他 的 昌 © 
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“ 那 巴 斯 克 地 区 确实 不 像 非洲 ,也 不 像 我 曾 听 说 过 的 非洲 的 
样子 。” 

“ 阿 斯 图 里 亚 斯 和 加 利 西 亚 0 也 不 像 , 可 是 你 一 旦 从 海岸 边 进入 
内 地 ,就 很 快 地 越 来 越 像 非洲 了 。” 

“可 是 为 什么 人 家 从 来 不 画 那 些 地 方 ?" 凯 瑟 琳 问 。“ 画 上 的 背 
景 老 是 埃 斯 科 里 亚 尔 @ 那 边 的 山 帘 。” 

“ 那 道 山 脉 @9," 戴 维 说 。“ 根 据 你 的 眼光 描绘 的 卡 斯 蒂 利 亚 @ 的 
画 ,可 没 人 要 买 啊 。 他 们 从 来 没有 过 风景 画家 。 画 家 都 是 遵 命 
画 的 。” 

“除了 格 列 柯 画 的 托 菜 多 @。 真 糟糕 , 有 了 这 样 美 妙 的 国土 , 却 
从 来 没有 出 色 的 画家 来 画 它 ,凯瑟琳 说 。 

“ 喝 了 凉菜 汤 后 吃 什么 ?" 戴 维 说 。 那 掌柜 的 是 个 中 年 的 矮 个 子 ， 
身子 结实 , 脸 盘 四 方 ,他 已 经 走 了 过 来 。“ 他 想 我 们 该 来 点 什么 
肉 类 。” 

“有 顶 瓜 瓜 的 里 冰 肉 ”主人 用 西班牙 话 不 放松 地 说 。 

“不 要 ,对 不 起 ," 饥 一 琳 说 。“ 来 客 色 拉 就 行 了 。” 


这 是 西班牙 两 地 区 名 ,分别 位 于 该 国 西北 部 及 最 西北 端 , 泪 比 斯 开 湾 及 大 西洋 。 
马德里 西北 一 庞大 建筑 群 , 建 于 16 此 纪 , 有 宫殿 ,教堂 .修道 院 .陵墓 等 ,大 都 用 大 理 石 建 成 。 
指 瓜 达 拉 马 山脉 ,位 于 马德里 西北 ,形成 埃 斯 科 蛙 亚 尔 的 庞大 背景 。 

卡 斯 蒂 利 亚 为 西班牙 中 部 和 北部 一 大 地 区 名 , 南 半 部 称 新 卡 斯 芒 利 亚 , 北 半 部 称 旧 卡 斯 落 
利 亚 。 

西班牙 画家 格 列 柯 (1541 一 1614) 在 马德里 南 的 托 菜 多 城 诞生 并 去 世 ; 有 和 名作 《暴风 雨中 的 
托 莱 多 》, 以 蓝 绿 黑色 为 主 , 色 调 冷峻 。 


@ S88o 
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“得 ,至 少 喝 点 儿 葡 萄 酒吧 ,” 掌 柜 的 说 着 ,从 吧台 后 面 的 酒 桶 龙 
头 上 把 镑 子 又 装 满 了 酒 。 

“我 不 该 喝酒 , "凯瑟琳 说 。“ 很 抱 菊 ,我 讲 得 太 多 了 。 很 抱 鞭 ， 
如 果 我 讲 了 傻 话 。 我 常常 会 这 样 。” 

“在 这 样 热 的 一 天 ,你 讲 得 好 算 非常 有 趣 而 特 精 彩 的 了 。 葡 萄 酒 
使 你 畴 中 不 休 吗 ?” 

“这 跟 喝 了 芋 艾 酒 啼 四 不 休 不 一 样 , "凯瑟琳 说 “这 并 不 使 人 
感到 危险 。 我 已 经 开始 过 我 美好 的 新 生活 ,我 正在 看 书 ,展望 未 来 ， 
竭力 不 过 分 想到 自己 ,并 且 打 算 一 直 这 样 过 下 去 ,可 是 一 年 的 这 个 季 
节 , 我 们 不 该 待 在 任何 城市 里 。 也 许 我 们 还 是 走 吧 。 到 这 儿 来 的 一 
路 上 ,我 看 到 了 不 少 可 以 人 画 的 美妙 的 事物 ,可 我 根本 不 会 画 画 ,从 
来 也 不 会 。 我 知道 不 少 可 写 的 美妙 的 事物 ,可 是 我 连 写 封 内 容 并 不 
无 聊 的 信也 不 会 。 我 到 这 个 国家 来 以 前 ,从 没 想 过 要 做 个 画家 或 者 
当 个 作家 。 如 今 可 就 像 是 一 直 包 着 肚子 ,但 你 对 此 一 无 办 法 。 

“这 个 国家 就 在 这 里 。 你 用 不 着 对 它 干 什么 。 它 始终 在 这 里 。 
普拉多 博物 馆 就 在 这 里 啊 ," 戴 维 说 。 

“除了 通过 你 自己 的 认识 以 外 ,什么 也 不 存在 ,” 她 说 。“ 而 我 不 
希望 死去 ,什么 都 消失 。” 

“我 们 驶 过 的 每 一 英里 地 ,都 属 你 所 有 。 所 有 那些 黄色 的 土地 和 
白色 的 山 风 和 扬 起 的 谷 这 和 路 旁 那 一 长 行 一 长 行 的 白杨 。 你 理解 你 
看 到 的 和 感到 的 一 切 ,这 都 是 属于 你 的 。 你 不 是 已 经 有 了 王家 水 道 
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港 和 死水 城 和 我 们 骑 自 行车 跑 遍 的 卡 马尔 格 平原 吗 ? 这 儿 将 也 是 这 
么 回 事 。 

“可 是 等 我 死 了 怎么 样 呢 ?” 

“ 那 你 就 死 了 呐 。” 

“不 过 我 受 不 了 就 此 死去 。” 

“ 那 就 别 不 到 时 候 就 死去 。 看 看 一 切 ,好 好 听 听 ,仔细 体会 。 

“如 果 我 记 不 住 怎么 办 ?” 

他 刚才 讲 到 了 死 ,仿佛 死 是 无 所 谓 的 。 她 喝 着 葡萄 酒 , 望 着 厚实 
的 石 墙 , 墙 上 只 有 在 高 处 有 些 安 着 铁 栅 的 小 窗 ,面向 一 条 阳光 照 不 到 
的 窗 埠 。 那 门洞 子 却 外 通 一 道 拱 廊 和 照 在 广场 磨损 的 石板 地 上 的 明 
亮 的 阳光 。 

“你 开始 跳出 你 的 生活 天 地 ,凯瑟琳 说 “ 那 就 极其 危险 了 。 也 
许 我 还 是 回 到 我 们 自己 的 天 地 里 来 的 好 , 那 是 我 构筑 的 你 跟 我 的 天 
地 ;我 是 说 我 们 构筑 的 。 我 在 那个 天 地 里 大 获 成 功 。 这 仅仅 是 四 个 
星期 前 的 事 D。 我 看 也 许 我 又 将 大 获 成 功 。” 

色拉 送 来 了 ,于 是 只 见 深 色 桌 面 上 这 盘 绿 色 的 东西 和 拱 廊 外 广 
场 上 的 阳光 。 

“觉得 好 过 点 儿 了 ?” 戴 维 问 。 

“是 的 ,” 她 说 。“ 我 想 自己 的 事 想 得 太 多 了 , 弄 得 又 变 得 不 可 救 


QD ” 指 他 们 俩 在 主 家 水 道 港 度 的 蜜月 。 
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药 了 ,就 像 一 个 画家 , 画 的 就 是 我 自己 。 真 精 糕 。 我 既然 恢复 了 正 
常 ,希望 还 是 能 一 直 保持 下 去 。 


下 过 了 大 症 , 这 时 热气 给 打消 了 。 他 们 正在 王 官 饭店 一 个 阴凉 
的 给 关上 的 横 条 百叶 窗 弄 得 很 暗 的 大 房间 里 ,在 又 长 又 深 的 浴缸 的 
深水 里 一 起 洗 了 澡 , 然 后 开 足 水 龙头 ,让 水 全 力 飞 溅 在 他 们 身上 ,再 
消 下 身 去 , 打 着 旋 从 排水 口 流 掉 。 他 们 用 大 毛巾 给 彼此 擦 干 了 身子 ， 
然后 上 床 。 他 们 躺 在 床上 ,一 阵 凉 风 透 过 百叶 窗 的 横 条 之 间 钻 过 来 ， 
在 他 们 身子 上 面 吹 指 。 饥 瑟 琳 合 扑 躺 着 ,用 两 个 手 拐 儿 撑 起 上 半身 ， 
下 巴 搁 在 双手 上 。“ 如果 我 又 摇身一变 而 为 一 个 男孩 ,你 看 可 会 有 趣 
儿 ? 这 样 做 一 点 也 不 难 。” 

“我 喜欢 你 就 像 现 在 的 样子 。 

“多 少 有 点 叫 人 了 啤 跃 欲 试 。 不 过 我 看 不 该 在 西班牙 这 样 做 。 这 
国家 多 一 本 正经 啊 。” 

“保持 你 现在 的 样子 吧 。” 

“什么 道理 ,你 这 样 讲 的 时 候 声音 都 变 了 ? 我 想 我 要 那样 做 。” 

“ 别 。 眼 下 别 做 。” 

“谢谢 你 这 个 “眼下 别 做 ' 。 我 该 这 一 回 像 个 姑娘 般 做 爱 ,然后 
再 那样 做 吗 ?” 

“你 是 个 姑娘 。 你 是 个 姑娘 嘛 。 你 是 我 可 爱 的 寻 娘 凯瑟琳 。” 

“对 ,我 是 你 的 姑娘 ,而且 我 爱 你 我 爱 你 我 爱 你 。 
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“ 别 讲 了 。” 

“不 ,我 要 讲 。 我 是 你 的 姑娘 凯瑟琳 ,而 且 我 爱 你 求 求 你 我 爱 你 
永远 永远 永远 一 一 ” 

“你 用 不 着 这 样 说 个 不 停 。 我 看 得 出 来 。” 

“我 喜欢 这 样 说 ,我 必须 这 样 说 ,我 一 直 是 个 好 姑娘 ,是 个 乖 姑 
娘 ,而 且 我 还 要 那样 做 。 我 许 下 诺言 ,我 还 要 那样 做 。 

“你 用 不 着 说 出 来 嘛 。” 

“ 啊 , 不 ,我 要 说 。 我 现在 说 ,而 且 我 说 过 ,你 也 说 过 。 请 你 现在 
说 吧 。 请 吧 。 


他 们 静 静 地 身 了 好 一 会 儿 , 她 说 ,“ 我 真爱 你 ,你 真是 个 好 丈夫 。” 

“你 叫 人 恰 快 。” 

“刚才 干 得 合 你 意 吗 ?” 

“你 怎么 看 ?” 

“希望 合 你 意 。 

“你 正 合 我 意 。” 

“我 真诚 地 许 下 过 诺言 ,我 要 那样 做 ,并 且 会 遵守 诺言 。 现 在 我 
可 以 再 做 男孩 吗 ?” 

“为 什么 ?” 

“只 要 干 短 短 一 会 儿 嘛 。 

“为 什么 ?” 
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“我 过 去 喜欢 这 样 做 ,我 并 不 眉 念 ,可 是 如 果 对 你 没什么 不 好 ,我 
倒是 喜欢 夜间 在 床上 再 这 样 做 。 我 可 以 再 做 吗 ? 如 果 对 你 没什么 不 
好 的 话 ?” 

“如 果 对 我 不 好 , 那 就 见鬼 去 。” 

“那么 我 可 以 吗 ?” 

“你 真 的 想 做 吗 ?” 

他 有 意 不 说 “一 定 要 做 ” ,所 以 她 说 “我 并 不 一 定 要 做 ,可 是 求 
你 了 ,如 果 没 问题 的 话 。 请 问 我 可 以 吗 ?” 

“ 没 问题 他 吻 了 她 ,把 她 紧 搂 在 自己 身上 。 

“除了 我 们 , 谁 也 说 不 准 我 是 娜 一 个 。 我 要 只 在 夜间 做 男孩 ,不 
会 叫 你 难堪 的 。 请 不 要 为 了 这 个 担心 。” 

“ 没 问 题 ,男孩 

“我 刚才 说 不 一 定 要 做 ,是 说 谎 。 这 是 今天 突然 想起 来 的 。” 

他 闭 上 眼睛 ,并 不 想 什么 ,她 就 吻 他 ,于 是 这 回 干 得 更 进一步 ,他 
觉察 到 了 ,感到 这 股 不 顾 死 活 的 劲 儿 。 

“你 现在 变 吧 。 请 吧 。 别 要 我 来 使 你 变 。 一 定 要 我 来 吗 ? 好 吧 ， 
我 愿意 。 你 现在 已 经 变 了 。 你 变 了 。 你 也 这 样 干 过 。 你 变 了 。 你 也 
这 样 干 过 。 我 对 你 干 过 ,不 过 这 是 你 自己 干 成 的 。 对 ,是 你 干 成 的 。 
你 是 我 甜蜜 的 最 最 亲爱 的 亲人 儿 凯 瑟 琳 。 你 是 我 甜蜜 的 我 可 爱 的 凯 
瑟 琳 。 你 是 我 的 姑娘 我 最 最 亲爱 的 唯一 的 姑娘 。 啊 谢谢 你 谢谢 你 我 
的 姑娘 一 一 ” 
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她 在 那儿 躺 了 好 一 会 儿 , 他 以 为 她 上 苞 着 了 。 跟 着 她 极 慢 极 慢 地 
把 身子 挪 开 去 ,用 两 肝 轻 巧 地 支 起 上 半身 ,说 ,“ 我 明 儿 要 给 自己 一 个 
绝妙 的 惊喜 。 我 要 一 早 去 普拉多 博物 馆 , 像 个 男孩 那样 去 看 所 有 的 
油画 。 

“ 那 我 就 不 去 了 ,” 戴 维 说 。 
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第 七 章 


早上 ,他 趁 她 还 熟睡 时 候 起 身 来 , 走 到 外 面 明亮 的 晨光 里 , 走 进 
高 原 电 的 清新 空气 。 他 顺 着 街道 上 山 到 圣 安 娜 广场 ,在 一 家 咖啡 馆 
内 吃 早 饭 ,看 当地 的 报纸 。 凯 瑟 琳 打算 十 点 钟 普 拉 多 博物 馆 开门 时 
到 那儿 ,所 以 他 临 走 时 把 闹钟 拨 到 九 点 来 叫 醒 她 。 到 了 外 面 街 上 ,一 
路 上 山 , 他 曾 想到 她 睡 着 的 模样 , 那 好 看 的 头 上 ,头发 给 弄 乱 了 , 像 一 
枚 古 钱 搁 在 白色 被 单 上 ,枕头 给 推 开 了 , 盖 在 身上 的 单 被 显示 出 她 身 
体 的 曲线 美 。 这 情况 维持 了 一 个 月 ,他 想 , 换 句 话说 ,几乎 达到 一 个 
月 。 另 一 段 时 期 从 王家 水 道 港 到 昂 代 是 两 个 月 。 不 ,不 到 两 个 月 , 因 
为 她 在 尼 姆 就 开始 想到 这 个 主意 了 。 不 是 两 个 月 。 我 们 结婚 已 有 三 
个 月 加 上 两 个 星期 ,我 希望 始终 使 她 快活 ,可 是 在 这 种 情况 下 ,我 看 
谁 也 照顾 不 了 谁 。 只 要 坚持 下 去 就 够 了 。 不 同 的 是 这 回 是 她 先 开口 
的 ,他 对 自己 说 。 她 的 确 开 了 口 。 

他 看 罢了 报纸 ,然后 付 了 早饭 钱 , 走 到 外 面 的 热 空气 里 ,这 是 风 
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向 变 后 又 回 到 高 原 上 来 的 ,他 一 直 走 进 那 阴凉 ,拘泥 形式 、 彬 彬 有 礼 
得 可 悲 的 银行 ,在 那儿 拿 到 从 巴黎 转 来 的 信件 。 他 把 一 张 在 巴黎 存 
款 的 银行 汇 到 这 家 马德里 代理 银行 的 汇票 兑现 ,在 等 着 汇票 漫长 地 
通过 一 道道 窗口 办 一 系列 手续 时 , 拆 开 信 来 看 着 。 

临 了 ,一 公 沉 甸 甸 的 钞票 放 进 了 他 菇 克 衫 的 口袋 ,他 撒 上 和 袋 钮 ， 
又 走 进 外 面 炫目 的 阳光 中 ,在 报 摊 前 停 下 , 买 了 早 班 南方 快车 撒 来 的 
英美 报纸 。 他 还 买 了 几 份 斗牛 周刊 ,把 那些 英文 报纸 卷 在 里 头 , 然 后 
沿 着 圣 赫 罗 尼 莫大 街 走 进 那 阴 凉 、 友 好 、 早 上 还 很 暗 的 意大利 人 快餐 
店 。 这 时 店 里 还 没有 顾客 ,他 想起 自己 并 没有 跟 凯 瑟 琳 约 好 在 这 里 
相 会 。 

“你 要 喝 什么 ? "招待 问 他 。 

“啤酒 ,” 他 说 。 

“这 儿 不 是 啤酒 店 。” 

“难道 你 们 没有 啤酒 ?” 

“有 。 不 过 这 儿 不 是 啤酒 店 。 

“去 你 的 ,” 他 说 ,把 报纸 重新 卷 好 ,就 走出 去 , 跨 过 街道 ,从 对 面 
回头 走 , 朝 左手 拐 上 维多利亚 路 ,一 直 走 到 阿尔 瓦 雷 斯 啤酒 馆 。 他 在 
过 道 的 布 篷 下 一 张 桌子 边 坐 下 , 蝎 一 大 杯 冰 镇 生 啤 。 

那 招待 看 来 只 是 没 话 找 话说 ,他 想 ,而 且 那 人 说 得 也 相当 正确 。 


QD 马德里 地 处 二 千 多 英尺 的 高 原 上 。 
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那儿 不 是 啤酒 店 。 他 不 过 是 咬文嚼字 而 已 。 他 并 不 是 出 言 不 避 。 这 
样 说 非常 不 好 ,他 对 此 根本 无 法 辩解 。 这 样 做 真 要 不 得 。 他 又 喝 了 
一 杯 啤酒 , 叫 招待 过 来 付 账 。 

“太太 呢 ?" 招 待 说 。 

“在 普拉多 博物 馆 。 我 就 去 接 她 。 

“得 ,等 你 回来 再 付 吧 , "招待 说 。 

他 抄 一 条 下 出 的 近 路 回 到 旅馆 。 房 门 钥匙 在 账 台 上 ,因此 他 乘 
电梯 到 他 们 住 的 那 一 层 楼 ,把 报纸 和 信件 放 在 房 内 一 张 桌子 上 ,把 钞 
票 的 大 部 分 锁 进 衣 箱 。 房 间 收 拾 过 了 , 百叶 窗 拉 下 了 ,挡住 了 热气 ， 
因此 室内 光线 很 暗 。 他 洗 了 手 和 脸 ,把 信件 翻 了 一 遍 , 挑 出 四 封 , 放 
在 后 裤 袋 里 。 他 拿 了 巴黎 版 的 《纽约 先驱 报 》 人 《芝加哥 论 坛 报 》 和 
《伦敦 每 日 邮 报 》, 下 楼 走 进 旅馆 的 酒吧 间 ,半路 上 在 账 台 前 停 了 一 
下 , 留 下 钥匙 ,请 办 事 员 等 太太 进来 时 告诉 她 ,他 在 酒吧 间 。 

他 在 吧台 前 一 张 圆 使 上 坐 下 , 叫 了 一 杯 曼 萨 尼 雅 酒 , 拆 开 信 封 一 
封 封 看 起 来 ,一 边 从 酒 保 和 酒杯 一 起 放 在 他 面前 的 碟子 里 拿 蒜 味 橄 
模 吃 。 有 封 信 里 有 两 张 从 月 刊 中 剪 下 的 他 那 部 小 说 的 书评 ,他 看 着 ， 
看 到 上 面谈 起 他 或 者 他 曾 写 下 的 作品 ,感到 无 动 于 衷 。 

他 把 那些 剪报 放 回 信封 内 。 这 些 书评 写 得 富有 理解 力 和 洞察 
力 , 但 对 他 来 说 ,一 点 也 没 意 义 。 他 带 着 同样 超然 的 态度 看 出 版 商 的 
来 信 。 那 本 书 销路 很 好 ,他们 认为 可 能 一 直 畅 销 到 秋天 ,尽管 对 这 类 
事情 谁 也 没 法 说 得 准 。 当 然 , 它 至 今 一 直 受 到 评论 界 好 得 出 奇 的 欢 
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迎 ,并 且 为 他 下 一 本 书 开辟 了 道路 。 这 是 他 的 第 二 部 小 说 而 不 是 第 
一 部 ,这 一 点 是 个 极 大 的 有 利 条 件 。 真 是 可 悲 ,美国 作家 能 写 出 的 好 
小 说 往往 总 只 有 第 一 部 。 可 是 这 一 部 ,出 版 商 继续 写 道 , 他 的 第 二 
部 ,证 实 了 他 在 第 一 部 中 所 显示 的 全 部 才华 。 这 是 纽约 的 一 个 不 寻 
常 的 夏季 ,天气 冷 而 雨水 多 。 基 督 啊 , 戴 维 想 ,纽约 是 什么 光景 ,见鬼 
去 吧 ,那个 薄 嘴 唇 的 杂种 柯立芝 中 ,见鬼 去 吧 , 此 人 戴 着 高 硬 领 , 在 我 
们 从 苏 族 和 夏 延 族 @ 手 里 偷 来 的 黑山 地 区 @ 一 处 色 类 钱 卵 的 地 方 钓 
鳞 鱼 来 着 ,还 有 那些 心 想 不 知 自己 的 妞 儿 会 不 会 跳 查 尔 斯 顿 舞 人 @ 的 
灌 饱 了 金 酒 的 作家 们 ,也 见鬼 去 吧 。 还 有 他 那 已 证 实 的 才华 ,也 见鬼 
去 吧 。 什 么 才华 ,对 谁 证 实 呀 ? 对 《日 曼 》、 对 《 书 人 》、 对 《新 共和 》@ 
吗 ? 不 ,他 早 就 显示 出 了 才华 。 让 我 来 对 你 们 显示 出 我 的 才华 ,以 便 
我 来 证 实 它 。 真 是 放屁 。 

“你 好 ,年 轻 人 ," 一 个 声音 说 。 “你 看 上 去 这 样 愤慨 是 为 了 
什么 ?” 

“你 好 ,上 校 ," 戴 维 说 ,一 下 子 高 兴起 来 。“ 真 见鬼 ,你 到 这 儿 来 
干吗 ?” 

上 校长 着 深蓝 色 的 眼睛 . 沙 黄色 头发 和 一 张 晒 黑 的 脸 ,看 上 去 像 


卡尔 文 ， 柯 立 芝 (1872 一 1933 ) ,美国 第 30 任 总 统 (1923 一 1929) 。 

这 两 个 印第安 族 居 美 国 西 北部 。 

黑山 地 区 位 于 南达科他 州 西南 部 和 怀俄明 州 东北 部 ,有 黄金 等 矿藏 。 

20 世纪 20 年 代 西 方 流行 的 一 种 交谊 舞 ,起 源 于 美国 南 卡 罗 来 纳 州 东南 部 查尔斯 顿 港 , 原 
为 一 种 所 人 舞 踊 。 

《日 屋 》 和 《 书 人 》 为 美 辣 当 时 的 高 档 文艺 评论 月 刊 《 新 共和 》 为 自由 主义 的 政治 性 周刊 。 


@ 外 四 电台 
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是 由 一 个 疲惫 的 夺 刻 家 用 一 块 叙 石雕 成 的 , 雕 时 弄 断 了 他 的 汕 子 ,他 
拿 起 戴 维 的 酒杯 , 尝 尝 这 受 萨 尼 雅 酒 。 

“给 我 来 一 瓶 这 年 轻 人 在 喝 的 劳 什 子 , 拿 到 那 张 桌子 去 "他 对 酒 
取 招 待 说 。“ 拿 一 瓶 来 。 用 不 着 冰镇 的 。 马 上 拿 来 。 

“是 ,先生 ， 酒 吧 招 待 说 。“ 遵 命 ,先生 。 

“来 吧 ," 上 校对 戴 维 说 , 领 他 到 屋 角 那 张 桌子 去 “你 气色 非 
常 好 。 

“你 也 如 此 。” 

约翰 博 伊 尔 上 校 身 穿 一 套用 看 上 去 很 硬 \ 但 却 凉爽 的 料 子 做 
的 深蓝 色 西 装 和 一 件 蓝 衬衫 , 系 着 黑 领 带 。“ 我 一 向 很 好 ,” 他 说 。 
“要 找 份 工作 吗 ?” 

“就 这 么 干脆 。 连 是 什么 工作 也 不 问 一 声 。 他 的 话音 听 上 去 好 
像 是 从 一 个 干巴 巴 的 嗓子 眼 里 硬 咳 出 来 的 。 

酒 米 了 ,招待 贰 了 两 杯 , 放 上 几 矶 车 味 橄 柳 和 栋 子 。 

“没有 鳗鱼 ?” 上 校 间 。“ 这 算 什么 样 的 小 饭店 啊 ?” 

招待 微微 一 笑 , 跑 去 拿 鳗 色 了 。 

“好 酒 ,” 上 校 说 。“ 第 一 等 的 。 我 一 直 指 望 你 的 口味 会 有 所 长 
进 。 说 吧 ,为 什么 不 要 找 份 工 作 ? 你 刚 写 好 了 一 本 书 踊 。 

“我 正在 度 蜜月 。 

“多 春 的 词 儿 , "上校 说 。“ 我 从 来 不 喜欢 这 词 儿 。 听 上 去 感情 
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用 事 。 干吗 不 说 你 新 近 结 婚 ? 这 样 讲 没 什么 两 样 。 反 正 你 会 变 得 百 
无 一 用 的 。 

“ 那 是 什么 工作 ?” 

“现在 可 不 必 谈 哆 。 你 变 了 谁 ? 是 我 认识 的 什么 人 ?” 

“ 凯 琶 琳 ， 希 尔 。” 

“认识 她 父亲 。 非 常 古怪 的 角色 。 是 汽车 失事 死 的 。 他 妻子 也 
一 起 死 的 。” 

“我 从 没 见 过 他 们 。” 

“你 从 没 见 过 他 ?” 

“对 。” 

“奇怪 。 不 过 也 是 完全 可 以 理解 的 。 他 这 做 丈 人 的 死 了 ,对 你 并 
不 是 什么 损失 。 人 家 说 那个 做 母亲 的 一 向 十 分 孤单 。 大 人 们 这 样 死 
去 可 太 蠢 了。 你 在 哪儿 结识 这 姑娘 的 ?… 

“在 巴黎 。” 

“她 有 个 俱 叔 权 住 在 那里 。 他 实在 百 无 一 用 。 你 认识 他 吗 ?” 

“在 跑马 场 见 过 他 。” 

“在 朗 香 和 奥 特 伊 。 你 哪里 名 得 了 阿 ?” 

“我 也 的 可 不 是 她 的 全 家 。 

“ 那 当 然 。 不 过 总 是 这 么 回 事 。 不 管 是 死去 的 还 是 活着 的 。” 


中 巴黎 的 著名 跑马 场 。 


“可 不 包括 叔 伯 和 姑妈 。 

“得 ,反正 找 找 乐 子 吧 。 你 知道 ,我 喜欢 那 本 书 。 它 销路 可 好 ?” 

“销路 相当 好 。” 

“ 它 使 我 非常 感动 , ”上校 说 。“ 你 是 个 善于 迷惑 人 的 狗 恩 子 。” 

“你 也 一 样 ,约翰 。” 

“但 愿 如 此 ,” 上 校 说 。 

戴 维 看 见 凯 瑟 琳 在 门口 出 现 ,就 站 起 身 来 ,她 走 到 他 们 面前 , 戴 
维 说 ,“ 这 位 是 博 伊 尔 上 校 。” 

“您 好 ,我 亲爱 的 ?” 

凯 闭 琳 对 他 看 看 , 笑 笑 ,就 在 桌 边 坐 了 了 了。 戴 维 隔 着 她 ,她 看 上 
去 仿佛 正 屏 住 了 气 。 

“你 累 了 吧 ?" 戴 维 问 。 

“我 看 是 的 。 

“来 一 杯 这 种 酒吧 , ”上校 说 。 

“如 果 我 要 来 杯 苦 艾 酒 不 要 紧 吗 ?” 

“当然 可 以 ," 戴 维 说 。 “我 也 要 来 一 杯 。 

“我 可 不 要 ," 上 校对 招待 说 。“ 这 瓶 酒 不 够 清凉 了 。 拿 回去 冰 
上 ,给 我 从 一 瓶 冰镇 的 倒 一 杯 来 。 

“你 喜欢 正宗 的 佩 诺 酒 ?" 他 问 凯 瑟 琳 。 

“对 ,” 她 说 。“ 我 见 了 人 怕 生 , 喝 了 这 酒 有 好 处 。” 

“这 是 种 非常 之 好 的 酒 ,” 他 说 。“ 我 很 想 陪 你 一 起 喝 , 可惜 午饭 
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后 有 工作 得 做 。” 

“对 不 起 , 忘 了 跟 你 预先 约 好 ,” 戴 维 说 。 

“这 样 很 好 。” 

“我 弯 到 银行 去 拿 信 件 。 有 好 多 你 的 信 。 我 留 在 房间 里 了 。” 

“这 我 不 感 兴趣 ,” 她 说 。 

“我 在 普拉多 看 到 你 在 看 那些 格 列 柯 的 画 ,” 上 校 说 。 

“我 也 看 到 了 你 ," 她 说 “你 看 起 画 来 ,是 否 总 是 拿 它们 当 你 自 
己 的 ,在 捉摸 怎样 把 它们 重新 好 好 挂 起 呢 ?” 

“也 许 吧 ,” 上 校 说 。“ 你 看 起 画 来 ,是 否 总 是 像 个 好 战 的 部 落 的 
年 轻 商 长 ,摆脱 了 他 的 那些 顾问 官 ,在 欣赏 那 座 勒 达 和 天 和 医大 理 石 
像 @ 呢 7” 

凯瑟琳 是 黑 的 脸 上 涨 红 了 ,她 望 望 戴 维 , 然 后 望 望 上 校 。 

“我 喜欢 你 ," 她 说 。“ 再 跟 我 说 些 什么 吧 。” 

“我 喜欢 你 "他 说 。“ 而 且 我 羡慕 戴 维 。 他 处 处 使 你 满意 吗 ?” 

“难道 你 看 不 出 来 ?” 

““ 对 我 来 说 ,看 得 见 的 世界 才 是 看 得 见 的 ,，” 上 校 说 。“ 接 着 
喝 ,再 嘱 一 口 这 带 苦 艾 味 的 吐露 真情 的 琼 浆 吧 。” 

“我 现在 用 不 着 了 。” 


QD 根据 希腊 神话 ,斯 巴 达 王 后 勒 达 和 变 成 天 荡 的 大 神 宙斯 交合 后 , 生 下 两 个 巨 蛋 , 其 中 之 一 诈 
生 海伦 ,后 来 当 上 了 斯 巴 达 王后 ,被 特洛伊 的 王子 帕 里 斯 拐 走 ,因而 引起 了 长 达 十 年 之 久 的 
特洛伊 战争 。 
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“难道 你 现在 不 怕 生 了 ? 不 管 怎么 样 , 喝 了 吧 。 对 你 有 好 处 的 。 
你 是 我 见 过 的 最 黑 的 白 种 姑娘 。 不 过 你 父亲 也 是 非常 黑 的 。” 

“我 一 定 是 遗传 到 了 他 的 皮肤 。 我 母亲 是 非常 白 暂 的 。” 

“我 从 没 见 过 她 。” 

“你 跟 我 父亲 熟 吗 ?” 

“他 是 怎么 样 的 ?” 

“他 是 个 非常 难处 而 迷人 的 男子 。 你 真 的 怕 生 ?” 

“ 真 的 。 问 戴 维 好 了 。 

“你 可 克服 得 挺 快 啊 。 

“你 把 它 压 下 去 了 。 我 父亲 是 怎么 样 的 ?” 

“他 是 我 认识 的 最 怕 生 的 人 ,可 是 他 能 变 得 绝顶 迷人 。” 

“他 也 必须 喝 佩 诺 酒 吗 ?” 

“他 什么 都 喝 。 

“我 使 你 想起 他 了 ?” 

“绝对 没有 。 

“ 那 敢 情 好 。 戴 维 呢 ?” 

“一 点 儿 也 不 。 

“这 就 更 好 了 。 你 怎么 知道 我 在 普拉多 时 是 个 男孩 的 模样 呢 ?” 

“为 什么 你 不 该 是 这 样 ?” 

“我 还 是 昨天 傍晚 才 重 新 这 样 做 的 。 我 做 姑娘 快 一 个 月 了 。 问 
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戴 维 好 了 。” 

“你 用 不 着 说 问 戴 维 好 了 。 你 现在 是 什么 ?” 

“是 个 男孩 ,如 果 你 不 介意 的 话 。” 

“我 觉得 所 好 。 但 你 并 不 是 。” 

“我 不 过 是 想 这 么 说 说 罢了, ”她 说 。“ 既然 说 了 ,就 不 必 做 了 。 
可 是 在 普拉多 博物 馆 时 真 妙 。 所 以 我 刚才 想 跟 戴 维 说 说 。” 

“你 跟 戴 维 说 的 时 间 多 着 哪 。” 

“对 ,” 她 说 。“ 我 们 要 于 事 有 的 是 时 间 。” 

“ 跟 我 说 说 ,你 在 哪儿 有 晒 得 这 么 黑 的 ,” 上 校 说 。“ 你 可 知道 自己 
有 多 黑 吗 ?” 

“是 从 王家 水 道 港 开始 晒 黑 的 ,后 来 在 离 纳 波 尔 中 不 远 的 地 方 。 
那儿 有 个 小 海湾 ,有 条 小 径 一 路 下 坡 穿 过 松林 直通 到 那儿 。 从 路 上 
望 不 见 这 小 湾 。” 

“可 晒 得 这 么 黑 需 要 多 长 时 间 ?” 

“大 约 三 个 月 吧 。” 

“ 那 你 打算 拿 这 身 黑 皮肤 怎么 办 ?” 

“ 带 着 它 喘 ,” 她 说。“ 在 床上 的 时 候 非常 相宜 。” 

“我 看 你 不 打算 待 在 城 里 让 它 白白 褪 掉 吧 。” 

“在 普拉多 可 不 会 褪 。 实 在 我 并 不 带 着 它 。 那 就 是 我 。 我 确实 


四” 纳 波 尔 为 濒 地 中 海 一 小 镇 ,就 在 政 纳 以 西 不 远 处 。 
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有 这 人 么 黑 。 阳 光 不 过 使 它 显 现 出 来 黑 了 。 但 愿 我 更 黑 些 。 

“到 那 时 候 你 兴 许 会 更 黑 , ”上校 说 。“ 你 还 期 待 着 别 的 像 这 样 
的 事 儿 吗 ?” 

“就 是 每 一 天 吧 "凯瑟琳 说 。“ 我 期 待 着 每 一 天 到 来 。 

“那么 今天 可 是 个 好 日 子 ?” 

“是 的 。 你 知道 正 是 这 样 。 你 在 那儿 路 。 

“你 和 戴 维 陪 我 一 起 吃 中 饭 好 吗 ?” 

“好 啊 , "凯瑟琳 说 。“ 我 上 楼 去 换 换 衣服 。 等 等 我 好 吗 ?” 

“难道 你 不 想 喝 光 这 杯 酒 ?” 戴 维 问 。 

“我 不 想 蝎 了 ， 她 说 。 “ 别 替 我 担心 。 我 不 会 伯 生 了 。 

她 朝 门 口 走 去 ,他们 俩 都 目送 着 她 。 

“我 刚才 太 粗 鲁 吗 ?" 上 校 问 。“ 我 希望 并 不 。 她 是 个 非常 可 爱 
的 站 娘 。 

“我 只 希望 我 对 她 有 好 处 。” 

“你 正 是 这 样 。 你 自 个 儿 干 得 怎么 样 ?” 

“我 想 不 错 吧 。” 

“你 快活 吗 ?” 

“非常 快活 。” 

“ 记 住 了 ,一 切 事情 在 出 错 儿 之 前 都 是 没 问 题 的 。 等 出 了 错 儿 ， 
你 就 明白 了 。” 

“你 这 么 看 ?” 
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“我 相当 肯定 。 如 果 你 不 这 么 看 也 没关系 。 那 就 什么 都 没 关 

“情况 会 发 展 得 多 快 ?” 

“我 压根 儿 没 提 到 过 快慢 。 你 在 说 些 什么 ?” 

“对 不 起 。” 

“重要 的 是 你 现 有 的 ,所 以 好 好 享受 吧 。” 

“我 们 在 享受 。” 

“我 也 看 到 了 。 只 是 有 一 点 。” 

“什么 ?” 

“好 好 照顾 她 。 

“你 要 跟 我 讲 的 话 就 这 些 ?” 

“还 有 一 桩 小 事情 : 生 央 子 可 不 行 。” 

“还 没有 什么 恕 子 啊 。” 

“还 是 把 这 由 子 一 枪 毓 了 来 得 仁 翘 些 。” 

“好 些 。” 

他 们 关于 熟人 谈 了 一 会 儿 , 上 校 讲 得 很 放肆 ,跟着 戴 维 看 见 凯 瑟 
琳 走 进 门 来 , 身 穿 白色 雪 克 斯 丁 套装 .来 衬托 出 她 实在 有 多 黑 。 

“你 当真 看 来 美 得 异乎 寻常 ,” 上 校对 凯瑟琳 说 。“ 可 是 你 必须 
想法 晒 得 更 黑 些 。” 

“谢谢 你 。 我 会 的 ,” 她 说 。“ 我 们 现在 用 不 着 就 到 外 面 的 高 温 
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中 去 ,对 吗 ? 不 能 在 这 儿 阴 凉 地方 坐 坐 吗 ? 我 们 可 以 在 这 儿 烧 烤 的 
地 方 吃 东西 。 

“你 们 陪 我 一 起 吃 中 饭 ,” 上 校 说 。 

“不 ,请 原谅 。 你 陪 我 们 一 起 吃 中 饭 。” 

戴 维 拿 不 定 主意 似 地 站 起 来 。 这 时 酒吧 间 内 人 多 一 点 儿 了 。 他 
低头 朝 桌 子 看 去 ,发 现 已 把 自己 的 那 杯 酒 和 凯瑟琳 的 都 喝 光 了 。 他 
想 不 起 喝 过 这 两 杯 来 着 。 


这 是 午睡 时 分 ,他 们 躺 在 床上 , 戴 维 就 着 床 左 边 窗子 透 进来 的 亮 
光 在 看 书 , 刚 才 他 把 窗 上 的 一 扇 横 条 百叶 窗 虽 朝 上 拉 了 三 分 之 一 。 
亮光 就 是 从 街 对 面 的 房子 反射 过 来 的 。 百 叶 窗 拉 起 得 还 不 够 高 , 没 
显 出 天 空 来 。 

“ 那 上 校 就 喜欢 我 晒 得 这 么 黑 ， 上 凯瑟琳 说 。“ 我 们 一 定 得 再 到 
海滨 去 。 我 得 保持 这 么 黑 。” 

“ 随 你 喜欢 什么 时 候 上 那儿 去 ,我们 就 去 。” 

“这 敢 情 挺 棒 。 有 件 事 可 以 说 给 你 听 吗 ? 我 不 得 不 说 。” 

“什么 ?” 

“ 吃 中 饭 的 时 候 ,我 没有 变 回 去 成 为 姑娘 。 我 当时 举止 得 当 吗 ?” 

“你 没 变 ?” 


中 ”这 种 百叶 窗 名 威尼斯 式 人 窗帘 ,是 种 软 百 叶 帘 ,可 随意 朝 上 拉 。 
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“对 。 你 在 意 吗 ? 眼下 我 可 是 你 的 男孩 ,我 愿 为 你 什么 都 干 。” 

戴 维 继续 看 书 。 

“你 生气 了 ?” 

“没有 。 清醒 了 ,他 想 。 

“现在 可 简单 了 。” 

“我 不 这 么 看 。” 

“ 那 我 要 多 加 小 心 。 我 觉得 今 儿 早上 干 的 每 一 桩 事 ,在 光天化日 
之 下 都 是 多 么 正确 而 叫 人 愉快 ,多 么 纯洁 而 美好 。 我 现在 可 以 试 试 ， 
看 看 会 怎么 样 吗 ?” 

“我 情愿 你 不 要 试 。 

“我 可 以 吻 你 , 试 试看 吗 ?” 

“如 果 你 是 个 男孩 ,我 也 是 个 男孩 , 那 就 不 行 。 

他 觉得 胸膛 里 好 像 横着 根 铁 棱 , 从 一 边 到 另 一 边 。“ 但 愿 你 没有 
告诉 过 上 校 。 

“可 是 他 看 到 了 我 啊 , 戴 维 。 是 他 提起 的 ,他 全 知道 了 ;并 且 理 

。 告 诉 他 可 不 好 算 春 啊 。 这 样 更 好 。 他 是 我 们 的 朋友 啊 。 我 告诉 

了 他 ,他 就 不 会 讲 出 去 了 。 如 果 不 告诉 他 ,他 倒 有 权利 讲 出 去 。 

“你 不 能 这 样 信任 所 有 的 人 。” 

“我 不 关心 别人 。 我 只 关心 你 。 我 永远 不 会 跟 别 人 搞 出 什么 丑 

“我 觉得 胸膛 好 像 被 铁 条 箱 住 了 一 样 。 


“我 很 难过 。 我 却 党 得 我 的 胸膛 畅快 极 了 。” 

“我 最 亲爱 的 凯瑟琳 啊 。” 

“这 就 好 了 。 你 想 叫 我 凯瑟琳 时 总 这 样 叫 吧 。 我 也 是 你 的 凯 瑟 
琳 啊 。 你 需要 时 我 总 是 凯瑟琳 。 我 们 还 是 睡觉 吧 ,要 不 ,我 们 来 开始 
干 ,看 看 结果 会 怎么 样 ?” 

“让 我 们 先 在 黑暗 中 一 动不动 地 身 着 ,” 戴 维 说 , 拉 下 那 模 条 百叶 
窗 ,他 们 就 并 肩 躺 在 马德里 王宫 饭店 大 房间 里 的 床上 ,凯瑟琳 曾 在 那 
里 的 普拉多 博物 馆 里 行走 ,在 大 白天 以 男孩 的 模样 行走 ,现在 她 可 要 
把 那些 隐蔽 事 儿 在 亮光 里 显示 出 来 ,于 是 在 他 看 来 ,这 样 变 来 变 去 将 


会 没有 个 完 。 
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第 八 章 


静 修 公园 在 早上 空气 清新 得 好 像 它 是 座 森 林 。 园 内 一 片 青 
滩 , 树 干 晨 深 色 ,四 面 八方 的 远景 全 都 改观 了 。 那 个 湖 不 在 原来 的 地 
方 了 ,等 他 们 透 过 树 从 望 见 它 , 它 着 实 改变 了 模样 。 

“你 朝 前 走 吧 ,” 她 说 。“ 我 要 看 看 你 。” 

于 是 他 从 她 身边 转身 走 到 有 一 条 长 椅 的 地 方 , 坐 下 了 。 他 望 得 
见 远 处 有 个 湖 , 知 道 实在 太 远 了 ,永远 走 不 到 。 他 在 长 椅 上 华 着 ,她 
在 他 身边 坐 下 来 说 ， 没 事 儿 。 

但 是 悔恨 之 情 正在 静 修 公园 等 着 和 他 相 会 ,这 时 他 心情 坏 极 了 ， 
就 对 凯瑟琳 说 ,他 将 在 王宫 饭店 的 咖啡 室内 等 她 。 

“你 没事 儿 吧 ? 要 我 陪 你 一 起 去 吗 ?” 

“不 用 。 我 没事 儿 。 不 过 我 非 走 不 可 。 

“在 那 边 会 面 吧 ,” 她 说 。 

那天 早晨 她 模样 儿 特 别 美 ,她 想起 他 们 之 间 的 秘密 ,微微 一 笑 ， 
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他 也 对 她 微笑 ,然后 带 了 他 的 悔恨 之 情 上 咖啡 室 去 。 他 以 为 走 不 到 
那里 了 ,但 还 是 走 到 了 ,等 到 后 来 凯瑟琳 前 来 时 ,他 快 喝 完 第 二 杯 苦 
艾 酒 , 那 份 悔恨 之 情 已 消失 了 。 

“你 好 ,魔鬼 ?” 他 说 。 

“我 是 你 的 魔鬼 , ”她 说 。“ 我 也 可 以 来 一 杯 这 个 吗 ?” 

招待 看 见 她 这 人 么 俊俏 又 这 么 快乐 ,满意 地 走 开 了 ,她 就 说 “刚才 
是 怎么 回 事 ?” 

“不 过 是 情绪 糟 透 了 ,现在 可 感觉 良好 了 。” 

“ 真 精 到 那个 地 步 吗 ?” 

“不 ," 他 说 了 谎 。 

她 摇 摇 涉 。“ 真是 抱歉。 我 原 希 望 根本 不 会 有 什么 糟糕 事 
儿 的 。 

“都 过 去 了 。” 

“这 就 好 了 。 夏 天 在 这 地 方 ,没有 别人 ,不 是 挺 美 吗 ? 我 想 出 了 
一 个 主意 。” 

“已 经 想 出 了 ?” 

“我 们 可 以 待 下 去 ,用 不 着 到 海边 去 。 这 地 方 如 今 是 我 们 的 了 。 
本 城 和 这 地 方 。 我 们 可 以 待 在 这 儿 , 过 后 开车 回去 ,直达 纳 波 尔 。” 

“其 他 可 行 的 办 法 也 不 多 了 。” 


Q@ 静 修 公园 位 于 马德里 城中 部 ,普拉多 博物 馆 就 在 它 的 西南 端 。 
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“ 那 就 别 走 。 我 们 还 刚 开 始 呢 。” 

“对 …… 我 们 总 是 可 以 回 到 原 处 的 。” 

“我 们 当然 可 以 ,而 且 会 这 样 做 的 。” 

“我 们 别 谈 它 了 ," 他 说 。 

他 觉得 坏 情绪 又 开始 忽 上 心头 ,就 慢 慢 地 一 口 口 吧 他 的 酒 。 

“这 是 桩 非常 奇怪 的 事情 ,” 他 说 。“ 这 酒 的 味道 跟 悔 候 之 情 的 
滋味 完全 一 样 。 有 人 悔恨 之 情 的 真 味 ,然而 能 把 它 驱 散 。” 

“我 不 喜欢 你 为 了 这 个 不 得 不 喝 这 酒 。 我 们 可 不 是 这 样 的 。 我 
们 不 能 这 样 。”  ， 

“也 许 我 是 这 样 的 吧 。” 

“你 不 能 这 样 ”她 从 她 酒杯 里 慢 慢 地 一 口 口 哩 着 ,再 慢 慢 地 一 口 
口 哩 着 , 望 望 周围 ,然后 望 着 他 。“ 我 能 做 到 。 望 着 我 ,看 着 我 变 吧 。 
在 这 儿 马 德里 王宫 饭店 的 露天 啤 啡 室 ,你 望 得 到 普拉多 、 那 条 街 和 树 
下 的 酒水 器 ,所 以 这 是 真实 的 。 这 是 挺 突 天 的 。 但 是 我 能 做 到 。 你 
能 看 到 。 瞧 。 这 两 并 嘴唇 又 是 你 那 姑 娘 的 了 ,我 是 你 真心 希 费 的 一 
切 。 我 不 是 做 到 了 吗 ? 告诉 我 。 

“你 用 不 着 这 样 做 。” 

“你 喜欢 我 做 姑娘 吧 ,” 她 万 分 严肃 地 说 里 ,微笑 了 。 

“对 ,” 他 说 。 

“这 就 好 ,” 她 说 。“ 很 高 兴 有 人 会 喜欢 ,因为 这 实在 叫 人 腻 味 。” 

“ 那 就 别 变 。” 
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“你 没 听 我 说 我 做 到 了 吗 ? 你 不 是 看 着 我 变 的 吗 ? 就 因为 你 拿 
不 定 主 意 ,就 要 我 把 自己 硬 殷 过 来 , 撕 成 两 半 吗 ?就 因为 你 对 任何 事 
物 都 不 愿 长 久 忍 受 吗 ?” 

“你 肯 抑 制 一 下 吗 ?” 

“干吗 要 我 抑制 ? 你 要 的 是 姑娘 ,可 不 是 吗 ? 难道 你 不 愿 要 由 此 
带 来 的 一 切 ? 当 众 吵 路 .歇斯底里 、 没 来 由 的 指责 、 使 性 子 ,难道 不 是 
这 样 吗 ? 我 是 在 抑制 着 哪 。 我 不 愿 当 着 招待 的 面 使 你 感到 不 自在 。 
我 不 愿 使 招待 感到 不 自在 。 我 要 看 我 那些 天 杀 的 信件 。 叫 人 上 楼 去 
把 我 的 信件 拿 来 好 吗 ?” 

“我 来 上 楼 去 拿 。 

“不 。 我 不 能 一 个 人 待 在 这 儿 。” 

“说 的 是 ,” 他 说 。 

“明白 了 ? 所 以 我 刚才 说 叫 人 去 拿 。” 

“他 们 不 肯 把 房间 钥匙 交 给 一 个 跑 堂 的 。 所 以 我 刚才 说 我 
去 拿 。” 

“我 不 想 要 了 , ”凯瑟琳 说 。“ 我 不 打算 这 样 于 了 。 干吗 我 该 对 
你 这 样 干 呢 ? 这 是 滑稽 可 笑 而 有 损 尊 严 的 。 这 太 愚 春 了 ,我 竟然 不 
想 请 你 原谅 我 。 再 说 ,反正 我 得 上 楼 到 房间 去 。 

“现在 ?” 

“因为 我 是 个 该 死 的 女人 。 我 一 向 以 为 ,如 果 我 是 个 姑娘 ,一直 
做 个 姑娘 ,我 至 少 会 生 个 孩子 的 。 连 这 一 个 也 做 不 到 。 
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“这 可 能 是 我 的 不 是 。” 

“我 们 永远 不 要 谈 什 么 不 是 吧 。 你 留 下 ,我 去 把 信件 拿 来 。 我 们 
来 看 信 , 做 高 尚 善良 明智 的 美国 旅游 者 ,因为 在 一 年 中 不 恰当 的 时 令 
来 到 马德里 , 才 感 到 失望 。 

吃 中 饭 时 , 凯 环 琳 说 ， 我 们 回 纳 波 尔 去 吧 。 那 边 没有 游客 ,我 们 
可 以 很 清静 ,好 好 儿 做 些 事 ,照顾 好 彼此 。 我 们 还 可 以 开车 去 埃 克 
斯 ,观光 塞 尚 0 画 上 的 那 一 带 地 方 。 我 们 过 去 在 那儿 待 得 不 够 长 。” 

“我 们 会 过 得 非常 愉快 的 。 

“你 重新 开始 写作 也 是 时 候 了 ,是 吗 ?” 

“对 。 眼 下 就 开始 的 好 。 我 确信 。 

“ 那 太 棒 了 ,我 要 认真 地 学 习 西 班 牙 语 ,为 了 我 们 将 来 再 来 。 而 
且 我 得 阅读 的 东西 真是 多 啊 。 

“我 们 有 好 些 事 要 做 。” 

“我 们 还 要 做 那 件 事 。 


中 ”法 图画 家 塞 尚 ( 1839 一 1906) 诞生 在 埃 克 斯 易 普 罗 旺 斯 ,18S8 年 到 巴黎 学 画 , 自 后 常 往返 于 
两 地 之 问 ,最 后 七 年 回 家 乡 隐居。 作 了 不 少 以 家 乡 为 题材 的 风景 靖 。 
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那个 新 的 旅游 计划 进行 了 一 个 月 多 一 点 。 他 们 在 那 座 以 前 待 过 
的 又 长 又 矮 的 玫瑰 色 普 罗 旺 斯 式 房子 一 端 占用 了 三 间 屋 子 。 它 坐落 
在 纳 波 尔 人 靠近 埃 斯 特 雷 尔 山区 的 那 一边 。 窗 外 是 大 海 ,他们 在 这 长 
房子 前 的 花园 里 的 树木 下 用 餐 , 从 那儿 能 望 见 空荡荡 的 海滩 、 那 小 河 
三 角 洲 上 高 高 的 纸 莎 草 ,海湾 对 面 是 白色 弧 形 的 受 纳 ,后 面 是 山 丘 和 
一 道 远 山 。 在 夏季 ,这 时 在 这 长 房子 里 无 人 耽搁 ,所 以 主人 和 他 妻子 
见 他 们 又 来 很 高 兴 。 

他 们 的 寝室 是 个 大 房间 ,在 房子 的 尽头 处 。 它 三 面 有 和 窗 , 那 年 夏 
天 很 凉快 。 夜 间 , 他 们 闻 得 到 松林 和 大 海 的 气息 。 戴 维 在 另 一 头 的 
一 个 房间 内 写作 。 他 每 天 一 早 就 动手 , 写 好 了 就 去 找 凯 瑟 琳 ,两 人 到 
岩石 间 的 一 个 小 湾 去 ,那儿 有 道 沙滩 ,可 以 晒 晒 太阳 、 游 游 水 。 有 时 
候 凯 瑟 琳 开 汽 车 外 出 ,他 写 好 了 就 等 她 ,在 露台 上 喝酒 。 喝 了 苦 艾 酒 
后 不 作 兴 喝 茄 香 酒 ,他 就 常常 喝 威士忌 加 矿泉 水 。 这 叫 主 人 高 兴 , 在 
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这 萧条 的 夏季 ,他 采取 了 和 守 势 ,但 有 了 这 一 对 伯 恩 夫妇 在 ,他 有 眼下 的 
生意 也 不 错 了 。 他 没 雇 厨 子 ,他 麦子 在 搞 京 调 的 事 儿 。 有 名 女仆 照 
管 那些 房间 ,还 有 一 个 侄子 当 见 习 招待 ,侍候 饭桌 。 

凯瑟琳 喜爱 开 那 辆 小 汽车 , 常 上 有 破 纳 和 尼斯 ?去 买 东 西 ,取信 
件 。 那 些 冬季 营业 的 大 商店 都 关 着 门 , 但 她 找 得 到 昂贵 的 食品 和 货 
真 价 实 的 酒 类 ,还 找到 些 可 以 买 到 书籍 杂志 的 地 方 。 

戴 维 非常 辛苦 地 写作 了 四 天 。 他 们 在 一 个 新 找到 的 小 湾 的 沙滩 
上 的 阳光 下 消磨 整个 下 午 , 在 水 里 游泳 , 游 到 两 人 都 累 了 ,这 才 在 傍 
晚 回 去 , 背 上 和 头发 里 的 海水 干 成 了 盐 , 他 们 要 回去 喝 本 酒 , 洗 淋浴 ， 
换 衣 党 。 

上 了 床 ,微风 从 海上 吹 进 来 ,很 是 凉快 。 他 们 并 肩 身 在 黑暗 中 ， 
身上 盖 着 单 被 ,凯瑟琳 说 “你 说 过 要 我 告诉 你 来 着 。” 

“我 记得 。” 

她 俯 身 在 他 身上 ,双手 捧 住 他 的 头 , 吻 他 。“ 我 巴不得 干 啊 。 能 
干吗 ? 可 以 吗 ?” 

“我 真 高 兴 。 我 有 许 许 多 多 打算 ,” 她 说 。“ 而 且 这 一 回 我 不 会 
一 上 手 就 干 得 太 粳 和 撤 野 。” 

“什么 样 的 打算 ?” 


@ ”两 者 都 濒 地 中 海 ,尼斯 位 于 台 纳 东北 ,为 法 国 地 中 海 海岸 上 两 大 避暑 胜地 。 
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“我 可 以 讲 出 来 ,不 过 还 是 做 出 来 的 好 。 我 们 可 以 明天 做 。 你 愿 
意 陪 我 去 吗 ?” | 

“去 哪儿 ?” 

“去 夏 纳 ,我 们 上 次 来 这 儿 时 我 去 过 。 他 是 个 出 色 非 凡 的 发 型 
师 。 我 们 交 了 朋友 ,他 比比 亚 里 艾 的 那个 更 梯 , 因 为 他 一 听 就 明白 。” 

“你 干 了 些 什么 呀 ?” 

“ 今 儿 早上 你 在 写作 的 时 候 我 去 找 过 他 ,我 作 了 解释 ,他 仔细 大 
看 了 一 下 就 明白 了 ,认为 会 是 很 好 的 。 我 眼 他 说 还 没 打 定 主意 ,但 是 
等 我 决定 了 ,我 要 想法 让 你 也 把 头发 前 成 那 副 样子 。” 

“ 剪 成 什么 样子 ?" 

“你 就 会 明白 的 。 我 们 要 一 起 去 。 大 致 是 从 原来 的 发 线 朝 后 全 
剪 。 他 可 来 劲 儿 了 。 我 看 哪 , 那 是 因为 他 对 那 辆 布加迪 车 @ 醉 心 死 
了 。 你 害怕 吗 ?" 

不 

“我 都 等 不 及 了 。 他 当真 打算 把 头发 染 成 浅 色 ,可 是 我 们 就 怕 你 
兴 许 会 不 喜欢 。” 

“阳光 和 威 水 把 头发 弄 成 浅 色 了 。" 

“这 会 浅 得 多 。 他 说 可 以 把 它 染 得 像 斯 堪 的 纳 维 亚 人 那样 浅 。 
想 想 看 , 这 配 上 了 我 们 的 黑 皮 肤 多 好 啊 。 而 且 我 们 也 能 把 你 的 


@@ 这 是 20 世纪 20 年 代 的 意大利 名 牌 ,很 昂贵 ,使 这 发 型 师 拿 他 们 当 贵 宾 看 待 。 
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染 浅 。” 

“不 要 。 我 会 感到 不 得 劲 儿 的 。 

“这 儿 没 有 你 的 熟人 ,有 什么 关系 呢 ? 反正 你 整个 夏季 一 直 游 
水 ,也 会 变 浅 的 。” 

他 没有 说 什么 ,她 就 说 “你 不 必 一 定 要 这 样 做 。 我 们 只 把 我 的 
染 浅 ,说 不 定 你 就 也 会 想 这 样 做 了 。 我 们 走 着 瞧 吧 。” 

“不 要 做 什么 打算 ,魔鬼 。 明 天 我 要 一 早 就 起 来 写作 , 随 你 爱 睡 
到 什么 时 候 都 可 以 。” 

“ 那 就 也 替 我 写作 吧 ," 她 说 。“ 不 管 是 否 写 到 了 我 使 坏 的 地 方 ， 
加 上 一 句 我 多 么 爱 你 。 

“我 眼下 差不多 写 到 那 地 方 了 。” 

“你 可 以 把 它 发 表 吗 ? 再 说 ,把 它 发 表 会 是 坏事 吗 ?” 

“我 只 想 把 它 写 出 来 。 

“有 一 天 能 读 读 吗 ?” 

“如 果 我 有 一 天 把 它 写 成 的 话 。” 

“我 已 经 为 它 感 到 万 分 骄傲 了 ,可 我 们 一 册 也 不 要 出 售 ,一 册 也 
不 要 给 书评 家 ,这 样 就 永远 不 会 有 剪报 ,你 也 永远 不 会 感到 不 好 意 
思 , 我 们 可 以 始终 把 它 据 为 已 有 。” 


戴 维 . 伯 恩 在 天 亮 时 醒 过 来 , 穿 上 短裤 和 衬衫 ,就 走出 屋 去 。 微 
风 停息 了 。 海 上 风平浪静 ,空气 中 带 有 露水 和 松林 的 气息 。 他 光 着 
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脚 在 露台 上 铺 的 石板 地 上 走 到 这 长 房子 另 一 端的 那 间 屋子 , 走 进 去 ， 
在 他 写作 的 桌子 边 坐 下 来 。 窗 子 头 天 晚上 就 给 打开 了 ,室内 很 凉 , 充 
满 了 清晨 带 来 的 期 望 。 

他 正 写 到 从 马德里 到 萨 拉 戈 萨 那 一 段 路 程 ,他 们 高 速 驶 进 有 
红色 孤 山 的 地 区 ,道路 起 伏 着 ,小 汽车 开 在 当时 正 尘 土 飞扬 的 路 上 ， 
追 上 了 南方 快车 ,凯瑟琳 缓 缓 地 驶 过 一 节 又 一 节 车 采 、 煤 水 车 ,然后 
是 司机 和 火 夫 , 最 后 是 机 车 的 头 部 ,然后 随 着 道路 朝 左 拐 , 她 换 挡 变 
速 , 那 列 火车 钻 进 一 条 隧道 不 见 了 。 

“我 追 上 了 它 ， 她 这 样 说 过 。“ 可 是 它 钻 进 地 洞 里 去 了 。 告 诉 
我 ,能 不 能 再 碰 到 它 。” 

他 查阅 了 米 什 兰 地 图 久 , 说 ,“ 一 时 还 碰 不 到 。” 

“ 那 就 放 它 走 吧 ,我 们 来 看 看 这 乡间 风光 。" 道路 上 坡 了 , 河 边 有 
行 白杨 树 , 随 着 这 上 坡 路 越 来 越 陡 , 他 感到 这 车 能 适应 这 情况 ,然后 
陡坡 变 成 了 坦途 ,凯瑟琳 高 兴 地 又 换 了 挡 。 

后 来 ,他 听见 花园 里 传 来 她 的 话音 ,就 停 了 笔 。 他 锁 上 放手 稿 本 的 衣 
箱 , 走 出 房间 ,随手 锁 上 了 门 。 女 仆 会 用 万 能 钥匙 来 开门 打扫 房间 的 。 

凯瑟琳 正 坐 在 露台 上 吃 早饭 。 桌 上 铺 着 红 白 方 格 的 桌布 。 她 身 
穿 在 王家 水 道 港 买 的 那 件 昌 条 纹 衬 衫 ,新 近 洗 过 , 如今 缩小 了 ,颜色 


吨位 于 西班牙 东北 部 ,为 萨 拉 戈 萨 省 省 会 。 
@ ”法 国人 米 什 兰 兄弟 于 1888 年 创办 制造 自行 车 和 马车 实心 轮胎 的 工厂 ,后 来 发 展 成 轮胎 橡 
胶 产 品 公司 ,印行 多 国 的 公路 地 图 及 导游 手册 。 
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褪 掉 了 不 少 ,还 穿 上 了 新 的 灰色 法 兰 绒 宽 松 长 裤 , 还 有 平底 凉鞋 。 

“你 好 ,” 她 说 。“ 我 不 会 睡懒觉 。” 

“你 模样 真 可 爱 。” 

“谢谢 你 。 我 觉得 很 可 爱 。” 

“你 打 哪 儿 弄 到 这 条 长 裤 的 ?” 

“我 串 人 在 尼斯 做 的 。 出 自 一 个 好 裁 锋 之 手 。 还 行 吗 ?” 

“裁剪 得 挺 出 色 。 看 上 去 挺 新 。 你 打算 穿着 进 城 吗 ?” 

“不 要 进 城 。 蓝 纳 正 逢 淡季 。 下 一 年 可 人 人 会 去 的 。 现 在 人 家 
都 穿着 我 们 的 这 种 衬衫 了 。 它 跟 袜 子 一 起 穿 可 不 行 。 你 不 介意 ， 
是 吗 ?” 

“一 点 儿 也 不 。 这 长 裤 看 上 去 很 合适 。 泛 迹 线 看 上 去 多 挺 啊 。” 

早饭 后 , 戴 维 刊 了 脸 , 洗 了 淋浴 ,然后 穿 上 条 旧 法 兰 绒 长 裤 和 渔 
民 衬衫 , 找 出 了 平底 凉鞋 ,这 时 候 , 凯 瑟 琳 穿 上 件 敞 领 的 蓝 色 亚麻 布 
衬衫 和 一 条 厚实 的 白色 亚麻 布 裙子 。 

“我 们 这 样 穿 才 好 些 。 即 使 那 长 裤 在 这 儿 穿 很 合适 , 今 儿 早上 穿 
可 太 显眼 了 。 留 着 将 来 穿 吧 。” 


美发 厅 里 的 气氛 非常 友好 随便 ,不 过 完全 是 职业 性 的 。 让 先生 
跟 戴 维 年 龄 差不多 ,看 上 去 更 像 意大利 人 而 不 大 像 法 国人 ,他 说 ,我 
会 照 她 吟 只 的 样子 剪 的。 你 可 同意 ,先生 ?” 

“我 不 属于 你 们 协议 的 范围 , " 戴 维 说 。“ 我 听 你 们 俩 的 ;5” 
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“也 许 我 们 该 先 在 先生 头 上 试 试 , "让 先生 说 。“ 免 得 出 什么 
错 儿 。” 

但 是 让 先生 动手 万 分 小 心 而 熟练 地 剪 凯 巧 琳 的 头发 了 , 戴 维 注 
视 着 她 那 表 情 严 肃 的 轩 黑 脸蛋 ,这 张 脸 撤 出 在 紧 围 住 她 膀子 的 旦 布 
上 。 她 采 着 手 镜 ,看 梳子 把 头发 提起 来 ,剪刀 前 着 。 此 人 像 雕 刻 家 那 
样 干 着 ,全 神 贯 注 而 一 本 正经 。“ 我 昨 晚 一 整 夜 和 今 儿 早晨 尽 琢磨 着 
这 事 儿 ， 发 型 师 说 。“ 如 果 你 不 信 , 先 生 ,我 是 能 理解 的 。 不 过 这 事 
对 我 来 说 ,就 像 你 的 本 行 对 你 一 样 重要 。” 

他 退 后 一 步 ,看 看 前 得 式样 如 何 。 然 后 他 更 快 地 前 起 来 ,末了 把 
椅子 转 过 来 ,让 大 镜子 反映 在 凯瑟琳 手 拿 的 小 镜子 里 。 

“你 要 把 耳 杀 上 方 的 头发 前 成 这 副 样 子 吗 ?” 她 问 发 型 师 。 

“ 随 你 的 意 。 如 果 你 喜欢 ,我 可 以 弄 得 更 显露 些 。 不 过 ,如 果 我 
们 把 它 的 颜色 和 弄 得 确实 浅 些 , 那 会 是 同样 美的 。” 

他 微笑 了 。“ 太太 和 我 谈 起 过 这 事 。 可 是 我 说 过 这 必须 由 先生 
来 决定 。” 

“先生 已 经 决定 了 ”凯瑟琳 说 。 

“先生 说 过 希望 要 浅 到 什么 程度 ?” 

“你 有 本 事 弄 得 怎样 浅 就 怎样 浅 喘 ,” 她 说 。 

“ 别 这 样 说 ,” 让 先生 说 。“ 你 必须 跟 我 说 清楚 。” 

“ 像 我 那 珍珠 项 链 的 颜色 那样 浅 ,” 凯瑟琳 说 。“ 你 看 见 过 好 多 


次 啦 。” 

戴 维 走 了 过 来 , 正 看 着 让 先生 用 一 只 木 调 更 在 搅 一 大 杯 洗 发 剂 。 
“我 用 卡 斯 蒂 利 亚 肥 和 皂 宁 做 成 这 洗 发 剂 , " 发 型 师 说 。“ 有 点 热 的 。 请 
到 这 儿 脸 盆 边 来 。 朝 前 坐 下 ,” 他 对 凯瑟琳 说 ,“ 把 这 块 布 盖 在 脑 
门 上 。” 

“可 是 这 实在 算 不 上 是 男孩 的 发 式 啊 ,” 凯 瑟 琳 说 。“ 我 要 我 们 
商量 好 的 那 种 样子 。 一 切 都 搞 得 不 对 头 了 。? 

“这 十 十 是 足 是 男孩 的 发 式 嘛 。 你 必须 相信 我 。” 

他 这 时 正 用 那 气味 很 冲 的 起 泡沫 的 浓 洗 发 剂 弄 得 她 头 上 满 是 
泡沫 。 

等 她 的 头发 洗 过 并 一 遍 遍 地 用 水 漂 过 了 , 戴 维 一 看 ,觉得 好 像 什 
么 颜色 也 没有 了 ,水 穿 过 头发 流下 ,只 显 出 一 种 湿 注 济 的 苍白 色 。 发 
型 师 拿 条 毛巾 覆 在 头发 上 , 轻 轻 地 擦 着 。 他 非常 有 把 握 。 

“ 别 灰 心 丧气 ,太太 ,他 说 。“ 我 赁 什么 要 干 出 破坏 你 的 美的 事 
儿 来 呢 ?” 

“我 的 确 灰 心 丧 气 了 , 乔 得 一 点 也 不 美 了 。" 

他 轻 轻 擦 干 她 的 头发 ,然后 把 毛巾 依然 按 在 她 头 上 , 拿 来 一 只 用 
手 操作 的 电 吹 风 , 动 手 一 边 把 头发 朝 前 梳 , 一 边 吹 干 它 。 

“现在 看 仔细 了 ,” 他 说 。 


@ ”一 种 用 橄 模 油 和 纯碱 做 成 的 硬 皂 ,因原 产地 西班牙 卡 斯 蒂 利 亚 地 区 而 得 名 。 
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热风 穿 过 她 的 头发 吹 着 , 温 渡 渡 的 黄 褐色 头发 变 成 北欧 人 的 闪 
着 亮 的 银白 色 了 。 随 着 电 吹 风 发 出 的 风 穿 过 头发 ,他 们 看 着 它 改变 
颜色 。 

“你 不 该 感到 失望 ,” 让 先生 说 ,没有 说 “太太” ,跟着 想起 来 了 。 
“太太 不 是 曾 要 求 把 头发 染 成 浅 色 的 吗 ?” 

“这 颜色 比 珍珠 色 更 好 ,” 她 说 。“ 你 真 了 不 起 ,我 刚才 真 要 
不 得 。 

跟着 他 从 一 只 瓶 里 倒 出 一 点 什么 东西 在 手 上 ,两 手 接着 。“ 我 来 
把 这 东西 轻 轻 控 上 ," 他 说 。 他 兴高采烈 地 对 遍 瑟 琳 笑 笑 , 把 双手 轻 
巧 地 在 她 涉 上 拇 。 

凯瑟琳 站 起 身 来 ,万 分 严肃 地 望 着 镜 中 自己 的 影子 。 她 的 脸蛋 
从 没 这 样 黑 过 ,而 她 头发 的 颜色 像 小 白桦 树 的 树 皮 。 

“我 太 嘉 欢 了 , "她 说 。“ 太 高 欢 了 。 

她 紧 盯 着 镜子 ,仿佛 从 没 见 过 她 正 望 着 的 那个 姑娘 。 

“现在 该 轮 到 先生 了 ,” 发 型 师 说 。“ 先生 愿意 这 样 前 吗 ? 这 发 
式 完全 是 老式 的 ,可 是 也 很 像 运动 员 的 派头 。 

“就 这 样 剪 吧 ，" 戴 维 说 。“ 我 想 我 已 经 有 一 个 月 没 理发 了 。 

“请 把 它 前 得 和 我 的 样子 一 样 ， 凯 琴 琳 说 。 

“不 过 要 更 短 些 ,” 戴 维 说 。 

“不 。 请 前 得 完全 一 样 。 

等 理 好 了 头发 , 戴 维 站 起 身 来 ,伸手 在 关上 摸 了 一 遍 。 觉 得 凉快 
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而 舒服 。 

“你 不 想 让 他 把 颜色 弄 浅 吗 ?” 

“不 想 。 我 们 在 一 天 中 看 到 的 奇迹 已 经 够 多 了 。” 

“稍微 浅 一 点 儿 ?” 

不 

就 维 看 看 凯瑟琳 ,然后 看 着 镜子 中 自己 的 脸 。 他 的 脸色 跟 她 的 
一 般 棕 黑 ,发 式 正 是 她 的 那 种 。 

“你 当真 巴不得 要 这 样 吗 ?” 

“对 ,我 要 , 戴 维 。 当 真 。 试 试看 ,只 消 把 它 弄 浅 一 点 儿 。 请 吧 。” 

他 朝 镜 中 再 看 了 一 眼 ,然后 走 过 去 , 坐 下 来 。 发 型 师 望 望 饥 
环 琳 。 

“动手 干 吧 ,” 她 说 。 
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第 十 章 


旅馆 主人 正 坐 在 长 房子 前 露台 上 的 一 张 桌子 边 , 桌 上 有 一 瓶 酒 、 
一 只 酒杯 和 一 只 空 咖啡 杯 , 他 在 看 《尼斯 尖兵 报 》, 这 时 那 辆 蓝 色 汽车 
在 砂砾 道上 狐 地 开 来 ,凯瑟琳 和 戴 维 下 了 车 , 顺 着 石板 路 走 上 露台 。 
他 想不到 他 们 回来 得 这 么 早 , 差 一 点 睡 着 了 ,但 他 就 站 起 身 来 ,等 他 
们 来 到 面前 时 ,把 首先 想到 的 话说 了 出 来 。 

“Madame et Monsieur ont fait décolorer les cheveux. C'est bien. "中 

“Merci Monsieur. On le fait toujours dans le mois daont. "@ 

“Crest bien. Crest tes bien. ”® 

“这 样 好 ,” 饥 瑟 琳 对 戴 维 说 。“ 我 们 是 好 主 顾 。 几 是 好 主 顾 做 
的 事 都 是 非常 好 的 。 你 非常 好 。 我 的 天 ,你 就 是 好 。” 

到 了 房间 里 ,海上 正 吹 来 适宜 扬帆 出 航 的 好 风 , 室 内 很 凉快 。 

“我 育 欢 这 件 蓝 衬衫 ,” 戴 维 说 。“ 就 这 样 穿着 它 站 着 吧 。” 
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“这 是 那 汽 车 的 颜色 ,” 她 说 。“ 假 使 不 穿 裙子 会 不 会 更 好 看 ?” 

“不 穿 裙子 ,什么 衣服 穿 在 你 身上 都 更 好 看 ,” 他 说 。“ 我 要 出 
去 , 找 那 只 老 山羊 ,做 个 更 好 的 主 顾 。” 

他 带 了 一 桶 冰 块 同 来 , 桶 里 放 着 一 瓶 香槟 ,这 是 主人 替 他 们 订购 
的 ,但 他 们 实在 是 难得 喝 的 ,他 另 一 只 手 托 着 一 只 放 有 两 只 酒杯 的 小 
托盘 。 

“这 该 是 对 他 们 好 好 提出 的 警告 ,” 他 说 。 

“我 们 一 向 用 不 着 喝 这 个 的 , "凯瑟琳 说 。 

“我 们 可 以 尝 尝 旷 。 用 不 着 十 五 分 钟 就 能 冰 好 。” 

“ 别 吉 了。 请 上 床 吧 , 让 我 看 看 你 , 摸 摸 你 。” 

她 正 拉 起 他 的 衬衫 ,从 头 上 褪 下 来 ,他 站 起 身 来 帮 她 。 


等 她 睡 着 了 , 戴 维 扑 起身 来 ,到 浴室 的 镜子 前 看 自己 的 影子 。 他 
捡 起 一 把 发 刷 , 刷 自己 的 头发 。 除 了 顺 着 前 成 的 发 式 刷 ,没有 其 他 办 
法 。 否 则 头发 会 被 弄 得 很 乱 ,但 是 总 会 回复 那个 样子 ,而 它 的 颜色 跟 
凯瑟琳 的 一 样 。 他 走 到 房 门 口 ,看 看 躺 在 床上 的 凯瑟琳 。 然 后 他 走 
回来 , 捡 起 她 的 那 面 大 手 镜 。 

“原来 是 这 么 回 事 ,， "他 对 自己 说 。“ 你 啊 , 把 头发 搞 成 这 副 模样 ， 


QD ”法语 :太太 和 先生 把 头发 的 颜色 染 浅 了 。 这 样 好 。 
@ 法 语 :“ 谢 谢 ,先生 。 在 八 月 份 人 们 往往 会 这 么 做 。” 
国 法语,“ 这样 好 。 非 常 好 。” 
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让 它 给 剪 得 跟 你 姑娘 的 一 个 样 , 那 你 感到 怎么 样 ?他 对 镜子 问 。“ 你 
感到 怎么 样 ? 说 呀 。” 

“你 很 喜欢 "他 说 。 

他 望 着 镜子 ,看 到 的 是 另外 一 个 人 ,不 过 现在 已 不 太 陌 生 了 。 

“好 吧 。 你 很 喜欢 ， 他 说 。“ 现 在 不 管 怎么 样 都 要 坚持 到 底 , 永 
远 不 要 说 是 别人 引诱 你 的 ,或 者 别人 蒙 了 你 。” 

他 望 着 这 张 已 一 点 也 不 再 使 他 觉得 陌生 的 脸 ,认为 的 确 是 他 自 
已 的 脸 了 ,就 说 “你 很 喜欢 。 记 住 这 一 点 。 别 再 弄 错 了 。 你 现在 可 
确实 知道 自己 是 什么 模样 ,感觉 怎么 样 了 。” 

当然 啦 , 他 并 不 确实 知道 自己 感觉 怎么 样 。 可 是 他 赁 着 在 镜 中 
看 到 的 模样 的 帮助 ,竭力 想 弄 明白 。 


他 们 当晚 在 那 长 房子 前 的 露台 上 吃 晚饭 ,感到 非常 激动 ,两 人 默 
默 无 言 ,在 桌 上 有 单 台灯 的 灯光 中 彼此 望 着 ,总 是 看 不 够 。 晚 餐 后 ， 
凯瑟琳 对 端 咖啡 来 的 那 大 孩子 说 “请 到 我 们 房 里 把 那 只 冰 香 槟 的 桶 
找 来 ,再 水 上 一 瓶 。 

“需要 再 来 一 瓶 吗 ?" 戴 维 问 。 

“我 看 用 得 着 。 你 不 这 样 想 吗 ?” 

“你 可 以 不 必要 。” 

“你 要 来 杯 法 国 白兰 地 吗 ?” 
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“不 。 我 情愿 喝 那 种 和 葡萄酒 。 你 明天 非 写 作 不 可 吗 ?” 
“到 时 候 再 说 吧 。” 

“请 写 吧 ,如 果 你 想 写 的 话 。” 

“那么 今夜 呢 ?” 

“到 时 候 再 安排 吧 。 这 一 天 可 真 够 哈 。” 


夜间 ,一 片 漆黑 ,起 风 了 ,他 们 听 得 见 松林 中 的 风声 。 

“ 戴 维 ?” 

“ 嗯 。” 

“你 好 吗 ,姑娘 ?” 

“我 很 好 。” 

“让 我 摸 摸 你 的 头发 ,姑娘 。 是 谁 剪 的 ?” 是 让 吗 ? 剪 掉 了 这 人 么 
多 ,显得 这 么 紧 次, 跟 我 的 一 个 样 。 我 来 吻 你 吧 ,姑娘 。 了 啊 ,你 的 嘴 层 
多 可 爱 。 闭 上 你 的 眼睛 ,姑娘 。 

他 没有 也 上 他 的 眼睛 ,但 是 房间 里 很 黑 , 外边 树林 里 风 乔 得 
正 猛 。 

“你 知道 ,如 果 你 真是 个 姑娘 ,要 做 个 姑娘 可 不 大 容易 。 如 果 你 
真有 所 感受 的 话 。 

“我 知道 。” 

“ 谁 也 不 知道 。 你 做 我 的 姑娘 时 ,我 才 这 样 告诉 你 。 这 可 不 是 说 
你 的 欲望 是 无 法 满足 的 。 我 是 极 容易 满足 的 。 我 只 是 说 有 些 人 感觉 
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得 到 ,而 有 些 人 感觉 不 到 。 依 我 看 ,人 们 关于 这 个 常常 说 谎 。 不 过 光 
是 措 摸 你 , 搂 搂 你 ,就 妙 不 可 言 。 我 快活 极 了 。 就 做 我 的 姑娘 吧 , 用 
我 爱 你 的 方式 来 爱 我 。 更 深 地 爱 我 吧 。 照 你 现在 能 做 到 的 这 样 。 你 
现在 这 样 。 是 的 ,你 。 请 吧 ,你 。 


他 们 正 一 路 下 坡 朝 赣 纳 驶 去 ,等 开 到 平原 上 , 绕 过 那些 没 人 影 的 
海滩 时 , 风 刊 得 很 大 ,长 得 高 高 的 草 给 吹 弯 了 , 平 伏 在 地 上 ,这 时 他 们 
跨 过 河上 的 桥梁 ,在 快 到 镇 子 的 末 一 段 快车 道上 加 速 前 进 。 戴 维 找 
出 那 瓶 酒 , 它 还 很 凉 , 包 在 毛巾 里 ,他 喝 了 好 一 会 儿 , 感到 汽车 把 写作 
工作 抛 在 后 面 , 离 它 而 去 , 随 着 这 黑色 路 面 上 坡 , 登 上 一 小 片 高 地 。 
这 天 早晨 他 没有 写作 ,这 时 她 驾车 使 两 人 穿 过 镇 子 ,又 驶 上 乡 野 , 他 
打开 酒 瓶 的 瓶 塞 ,又 喝 了 一 口 ,把 酒 瓶 递 给 她 。 

“我 用 不 着 喝酒 " 凯 束 琳 说 。“ 我 感觉 好 极 了 。 

“很 好 啊 。 

他 们 驶 过 有 家 好 酒店 和 争 天 小 酒吧 的 颂 安 湾 , 然 后 穿 过 松林 , 沿 
着 朱 安 菜 潘 未 经 整修 的 黄色 沙滩 行驶 。 他 们 在 这 黑色 快车 道上 跨 过 
那个 小 半岛 , 开 进 昂 蒂 布 0, 傍 着 铁道 行驶 ,然后 穿 出 该 城 , 开 过 海港 
和 那 古 老 的 防御 工事 的 方 塔 ,又 驶 上 开阔 的 乡 野 。“ 这 段 路 总 是 不 耐 
开 ," 她 说 。“ 我 总 是 很 快 就 把 它 吃 掉 了 。” 


QD 昂 蒂 布 在 蓝 纳 以 东 ,是 法 国 地 中 海 海岸 又 一 著名 避 甘 胜地。 
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他 们 停 下 车 ,在 一 堵 旧 石 墙 背风 处 吃 午饭 , 那 石 墙 是 什么 建筑 废 
姓 的 一 部 分 ,就 在 一 道 从 山 问 流 出 、 穿 过 荒凉 的 平原 一 路 流向 海洋 的 
清 溪 旁 边 。 风 穿 过 山 间 一 个 漏斗 状 的 缺口 强劲 地 吹 来 。 他 们 在 地 面 
铺 上 一 条 牧 子 , 紧 挨 在 一 起 坐 着 , 背 靠 着 墙 ,越过 荡 芜 的 土地 姚 望 被 
风 吹 刊 着 的 平展 展 的 大 海 。 

“这 地 方 可 不 大 信 得 来 玩 , "凯瑟琳 说 。“ 我 不 记得 当初 料想 会 
是 怎么 样 的 了 。” 

他 们 站 起 身 来 , 抬 眼 望 着 山 丘 ,只 见 山坡 上 其 着 一 个 个 村 庄 ,后 
面 有 道 灰 紫色 的 山脉 。 风 抽打 着 他 们 的 头发 ,凯瑟琳 指 指 一 条 山路 ， 
她 开车 到 那 高 原 地 区 曾经 走 过 。 

“我 们 原 可 以 到 那 边 高 地 上 的 什么 地 方 去 的 , "她 说 。“ 但 是 那 
地 方太 闭塞 ,不 过 倒是 风光 如 画 。 我 讨厌 这 些 悬 在 半空 中 的 村 庄 。 

“这 是 个 好 地 方 ,” 戴 维 说 。“ 这 是 条 好 溪流 ,这 墙 也 不 能 再 
好 了 。 

“你 存心 在 讨好 。 用 不 着 这 样 的 。 

“这 里 避 避 风 挺 好 ,我 喜欢 这 地 方 。 我 们 就 要 告别 那 一 大 片 风光 
如 画 的 景色 了 。” 

他 们 吃 着 有 和 馅 的 蛋 、 烤 子 鸡 泡菜、 新鲜 的 长 面包 , 他 们 把 面包 帮 
成 小 块 , 涂 上 索 伏 拉 并 末 桨 ,还 喝 了 玫瑰 红 葡 萄 酒 。 

“现在 觉得 好 过 了 ?" 凯瑟琳 问 。 

“是 啊 。 
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“ 那 你 没 感到 不 快 ?” 

“对 。 

“ 连 对 我 说 过 的 什么 话 也 没 感 到 不 快 ?” 

戴 维 喝 了 一 口 葡萄 酒 说 ,“ 对 。 我 想 也 没 想 过 。” 

她 站 起 身 ,迎风 朝 前 望 ,以 致 风 把 她 的 毛线 衫 吹 得 紧 贴 在 她 乳房 
上 ,并 抽打 着 她 的 头发 ,跟着 她 低头 望 着 他 , 棕 黑 的 脸 上 绽 出 笑容 。 
然后 她 掉 过 头 去 , 朝 被 风 吹 得 平 伏 起 皱 的 海面 胱 望 。 

“我 们 去 夏 纳 弄 些 报纸 ,在 咖啡 馆 里 看 吧 "她 说 。 

“你 想 引 人 注目 。” 

“干吗 不 呢 ? 这 是 我 们 俩 第 一 次 一 起 出 游 啊 。 我 们 去 , 你 介 
意 吗 ?” 

“不 ,魔鬼 。 干 吗 要 介意 呢 ?” 

“如 果 你 不 愿意 ,我 就 不 想 去 。” 

“你 说 过 想 去 来 着 。” 

“我 要 做 你 愿意 做 的 事 。 我 不 可 能 比 这 样 更 迁就 了 ,是 吗 ?” 

“ 没 人 要 你 迁就 啊 。” 

“我 们 可 以 住 口 了 吗 ? 我 今天 只 想 乖 销 的 。 干 吗 要 把 什么 都 粳 
踊 呢 ?” 

“我 们 把 这 些 东西 都 吃 了 就 走 吧 。” 

“去 哪儿 ?” 

“什么 地 方 都 行 。 那 天 杀 的 咖 罪 馆 。” 


他 们 在 夏 纳 买 了 几 份 报纸 和 一 份 新 出 版 的 法 国 版 《时尚 》 杂 志 ， 
还 有 人 《法兰西 猎人 ?月 刊 和 《体育 镜 报 》9, 坐 在 咖啡 馆 门 前 一 张 背 风 
的 桌子 边 ,看 看 报刊 , 喝 喝酒 ,又 和 好 如 初 了 。 戴 维 喝 的 是 装 在 三 面 
有 占 痕 的 瓶 中 的 黑 格 牌 威士忌 加 矿泉 水 ,凯瑟琳 喝 阿 马 涅 克 白 兰 地 
加 矿泉 水 。 

两 个 姑娘 开车 过 来 ,在 路 上 停 下 , 走 到 咖啡 馆 , 坐 下 来 ,要 了 一 杯 
尚 贝 里 黑 醋 栗 甜 酒 和 一 杯 兑 苏打 水 的 白兰 地 。 喝 白兰 地 的 是 两 人 中 
的 那个 美人 儿 。 

“这 两 位 是 谁 ?" 凯 瑟 琳 说 。 “你 可 知道 ?” 

“从 没 见 过 。"” 

“我 见 过 。 她 们 一 定 就 住 在 附近 的 什么 地 方 。 我 在 尼斯 见 过 
她 们 。” 

“其 中 一 个 姑娘 长 得 俊 ," 戴 维 说 。“ 她 还 长 着 双 美 腿 。” 

“她 们 是 姐妹 俩 , "凯瑟琳 说 。“ 她 们 俩 都 实在 好 看 。” 

“ 那 一 个 可 是 个 美人 儿 。 她 们 不 是 美国 人 。” 

那 两 个 姑娘 正在 争论 ,凯瑟琳 就 对 戴 维 说 “我 看 这 场 口 角 还 挺 
凶 呢 。” 

“你 怎么 知道 她 们 是 姐妹 ?” 


QD 这 两 种 是 法 国 出 版 的 法 文 报刊 。 
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“我 在 尼斯 时 就 认为 她 们 是 姐妹 。 现 在 可 吃 不 准 了 。 那 辆 汽车 
挂 的 是 瑞士 牌照 。 

“是 辆 伊 索 塔 牌 中 旧 车 。 

“我 们 要 等 着 瞧 下 文 吗 ? 好 久 没 见 过 什么 活 剧 啦 。 

“我 看 不 过 是 一 场 意大利 式 的 大 口角 吧 。" 

“该 是 越 来 越 严 重 了 ,因为 声音 放 轻 了 。 

“就 会 发 作 起 来 的 。 那 一 个 真是 俊 得 要 命 。 

“对 ,她 真 俊 。 现 在 她 走 过 来 啦 。 

戴 维 站 起 身 来 。 

“对 不 起 ,请 原谅 我 ， 那 姑娘 用 英语 说 。“ 请 坐 下 吧 ," 她 对 戴 
维 说 。 

“你 坐 下 好 吗 ?" 凯 瑟 琳 问 。 

“我 不 能 。 我 的 朋友 正 对 我 发 火 呢 。 可 是 我 跟 她 说 你 们 会 理解 
的 。 你 们 会 原谅 我 吗 ?” 

“我 们 该 原谅 她 吗 ?凯瑟琳 对 戴 维 说 。 

“我 们 原谅 她 吧 。 

“我 早 知道 你 们 会 理解 的 , "姑娘 说 。“ 只 不 过 是 想 打 听 一 下 你 
们 的 头发 在 哪儿 理 的 。 她 脸红 了 。“ 要 不 ,就 像 做 衣服 那样 自己 复制 
的 ? 我 朋友 说 这 样 问 更 是 唐 突 无 礼 。 


中 ”这 也 是 当时 的 意大利 名 牌 。 


“我 给 你 把 地 址 写 下 来 , "凯瑟琳 说 。 

“我 真 感到 害 腺 "姑娘 说 。“ 你 不 见怪 ?” 

“当然 不 , "凯瑟琳 说 。“ 陪 我 们 喝 一 杯 可 好 ?” 

“我 不 能 。 问 问 我 那 朋 友好 吗 ?” 

她 回 到 她 的 桌子 边 , 待 了 一 会 儿 , 两 人 狠 狠 地 交换 意见 ,时 间 不 
长 , 调 门 很 低 。 

“我 的 朋友 非常 遗憾 ,她 不 能 过 来 ,姑娘 说 。“ 不 过 我 希望 我 们 
还 会 见面 。 你 们 待 我 真 好 。” 

“你 怎么 说 ?" 等 那 站 娘 回 到 了 她 朋友 身边 ,凯瑟琳 说 。“ 因 为 这 
是 在 一 个 刊 风 天 发 生 的 。” 

“她 会 回来 问 你 的 宽松 长 裤 在 哪儿 做 的 。 

另外 那 张 桌子 边 还 在 争论 。 过 了 一 会 儿 , 她 们 俩 站 起 身 , 走 
过 来 。 

“我 来 介绍 我 的 朋友 。” 

“我 叫 尼 娜 。 

“我 们 姓 伯 轧 ," 戴 维 说 。“ 太 高 兴 了 ,你 们 来 陪 我 们 坐 。” 

“你 们 真 客气 ,让 我 们 过 来 一 起 坐 ,” 那 长 得 俊 的 说 。 “这样 做 是 
很 冒失 的 ”她 脸红 了 。 

“这 叫 我 受宠若惊 ， 凯 瑟 琳 说 。“ 那 人 可 是 个 挺 出 色 的 发 
型 师 。 

“一 定 是 的 ," 那 长 得 俊 的 说 。 她 讲 起 话 来 有 点 上 气 不 接 下 气 ,而 
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且 她 又 脸红 了 。 "我们 在 尼斯 见 过 你 , "她 对 凯瑟琳 说 “我 当时 就 
想 跟 你 说 话 来 着 。 我 是 说 想 问 问 你 。” 

她 不 可 能 再 脸红 了 , 戴 维 想 。 但 她 又 脸红 了 。 

“你 们 哪 一 位 要 理发 ?凯瑟琳 问 。 

“我 要 ," 那 长 得 俊 的 说 。 

“我 也 要 ,笨蛋 ,” 尼 娜 说 。 

“你 刚才 还 说 不 要 。” 

“我 改变 主意 了 。” 

“我 真 的 要 ,” 那 长 得 俊 的 说 。 “我 们 该 走 了 。 你 们 常 来 这 咖 
啡 馆 ?” 

“有 时 候 来 ," 遍 汪 琳 说 。 

“ 那 我 们 希望 有 机 会 再 见 到 你 们 ," 那 长 得 俊 的 说 。“ 再 见 ,谢谢 
你 们 这 样 客气 。” 

两 个 姑娘 走 到 她 们 的 桌子 前 , 尼 娜 叫 来 招待 , 她们 付 了 账 就 
走 了 。 

“她 们 不 是 意大利 人 ， 戴 维 说 。“ 那 一 个 挺 好 ,不 过 她 红 起 脸 来 
可 以 叫 你 神经 紧张 。 

“她 爱 上 你 了 。” 

“当然 。 她 在 尼斯 也 看 到 了 我 。 

“得 ,如果 她 对 我 有 好 感 ,我 也 没 办 法 。 这 姑娘 也 不 是 第 一 个 了 ， 
对 她 们 好 处 可 多 着 哪 。 
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“ 尼 娜 怎么 样 ?” 

“这 条 母狗 凯瑟琳 说 。 

“她 是 条 狼 。 我 看 会 是 很 逗 的 。 

“我 可 没 想 过 有 什么 可 逗 的 "凯瑟琳 说 “我 原 以 为 这 是 可 
悲 的 。 

“我 也 这 样 想 过 。” 

“我 们 可 以 另 找 一 家 咖啡 馆 ， 她 说 “反正 她 们 已 经 走 了 。” 

“她 们 多 怪 啊 。” 

“我 知道 ,她 说 。“ 我 也 觉得 是 这 样 。 不 过 那 一 个 姑娘 不 错 。 
她 长 着 双 美 丽 的 眼睛 。 你 留意 到 了 ?” 

“可 她 怪 会 脸红 的 。” 

“我 喜欢 上 她 了 。 你 没有 吗 ?” 

“我 看 是 这 样 吧 。” 

“不 会 脸红 的 人 可 一 钱 不 值 。” 

“ 尼 娜 脸红 过 一 次 ,” 戴 维 说 。 

“我 原 该 对 尼 娜 挺 不 客气 的 。 

“这 可 伤害 不 了 她 。” 

“对 。 她 自我 保护 得 可 好 呢 。 

“你 想 再 喝 一 杯 才 回 去 吗 ?” 

“用 不 着 。 不 过 你 来 一 杯 吧 。” 

“用 不 着 。” 
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“再 来 一 杯 吧 。 你 通常 在 傍晚 喝 两 杯 。 我 来 一 小 杯 陪 陪 你 。 

“不 。 我 们 回去 吧 。” 

夜间 ,他 醒 过 来 , 听 到 狂风 刊 得 正 紧 ,就 翻身 把 单 被 拉 得 盖 住 了 
肩膀 ,又 团 上 眼睛 。 他 感觉 到 她 在 喘气 ,就 双 团 上 了 眼睛 。 他 感觉 到 
她 呼吸 得 又 轻柔 又 均匀 ,然后 又 睡 着 了 。 
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第 十 一 章 


这 是 刊 风 的 第 二 天 ,风势 没有 减弱 。 他 搁 下 了 一 直 在 写 的 关于 
他 们 这 次 旅行 的 游记 ,动笔 写 一 篇 四 五 天 前 想起 来 的 短篇 小 说 , 它 也 
许 是 ,他 想 , 在 最 后 两 夜 的 睡梦 中 酝酿 起 来 的 。 他 明知 道 打 断 手 边 在 
干 的 任何 工作 是 不 妥 的 ,但 是 很 有 信心 ,知道 自己 进行 得 多 么 顺利 ， 
认为 可 以 放下 这 较 长 的 游记 来 写 这 篇 他 认为 必须 服 前 就 写 .否则 就 
会 想 不 起 来 的 短篇 小 说 。 

这 一 简 一 开始 就 区 无 困难 ,凡是 酝酿 成 熟 . 随 时 可 以 写 出 的 短篇 小 
说 都 是 这 样 ,等 他 写 好 了 半 篇 ,他 知道 可 以 停 下 笔 来 ,留待 第 二 天 再 写 。 
如 果 等 他 休息 一 下 之 后 还 摆脱 不 了 它 的 话 , 他 会 一 鼓 作 气 地 完成 它 。 
但 他 希望 能 摆脱 它 ,第 二 天 重新 开始 写 。 这 是 篇 出 色 的 短篇 小 说 ,他 这 
时 想起 了 曾 打 算 写 得 多 长 。 这 篇 小 说 不 是 在 过 去 那 几 天 里 在 他 头脑 里 
形成 的 。 关 于 这 一 点 ,他 记得 不 正确 。 他 想起 的 只 是 必须 把 它 写 出 来 。 
他 如 今 知道 这 篇 小 说 该 怎样 结尾 了 。 他 始终 记得 那些 被 风沙 擦 净 的 三 
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骨 , 可 是 这 时 都 在 他 脑 中 消失 了 ,他 正在 把 这 一 切 虚 构 出 来 。 这 一 切 这 
时 都 是 真实 的 ,因为 他 写 着 写 着 ,这 一 切 都 出 现在 他 眼前 ,只 是 那些 己 
骨 都 死寂 了 ,给 散落 在 他 身后 了 。 这 故事 如 今 欠 东非 农场 上 那 桩 坏事 
开始 写 起 ,他 非 写 不 可 ,而 他 已 沉浸 在 写作 中 了 。 

他 写 得 累 了 ,但 感到 愉快 ,这 时 看 到 了 凯瑟琳 留 下 的 便条 , 写 着 
她 不 愿 打 扰 他 ,一 个 人 出 去 了 ,要 回来 吃 中 饭 的 。 他 走出 房 去 , 吟 只 
送 早饭 来 ,在 等 待 时 ,旅馆 主人 奥 罗 尔 先 生 走 进来 ,两 人 谈 起 天 气 来 。 
奥 罗 尔 先生 说 有 时 候 风 是 向 这 边 吹 的 。 这 还 不 是 真正 的 密 史 脱 拉 
风 , 这 季节 保证 不 会 有 ,不 过 风 兴 许 会 刊 上 三 天 。 天 气 现在 都 离 了 
谱 。 先 生 无 疑 注 意 到 了 。 如 果 有 人 一 直 关 心 着 天 气 的 动向 ,就 会 看 
出 自从 大 战 D 以 来 从 没 正常 过 。 

戴 维 说 他 无 法 一 直 关 心 天 气 的 动向 ,因为 他 在 旅行 ,可 是 毫 无 疑 
问 ,天 气 真是 很 怪 。 不 但 天 气 , 奥 罗 尔 先生 说 , 样 样 东西 都 变 了 ,而 还 
没有 变 的 呢 , 都 很 快 地 开始 在 变 。 也 许 这 是 桩 大 好 事 ,一 切 都 在 向 好 
的 方面 发 展 , 拿 他 来 说 ,可 并 不 反对 。 先 生 , 你 是 个 见 过 世面 的 人 ,大 
概 也 这 样 看 吧 。 

毫 无 疑问 , 戴 维 说 , 想 找 一 句 能 干脆 结束 交谈 的 奢 话 ,就 说 有 必 
要 把 种 种 规章 制度 加 以 审核 。 

确实 如 此 , 奥 罗 尔 先生 说 。 


中 指 第 一 次 志 界 大 战 。 
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他 们 谈 到 这 里 就 打住 了 , 戴 维 喝 光 了 牛奶 咖啡 ,看 着 《体育 镜 
报 》, 居 念 起 凯瑟琳 来 。 他 走 进 房间 , 找 出 《遥远 的 地 方 与 遥远 的 时 
光 》9 ,走出 到 露台 上 ,在 桌子 边 阴 光 下 歇 不 到 风 的 地 方 安 坐 下 来 ,看 
这 本 讨 人 喜欢 的 书 。 山 瑟 琳 写 信 到 巴黎 的 加 利 尼 亚 尼 书店 购买 登 特 
出 版 社 出 的 这 套 集 子 , 当 礼物 送 给 他 , 当 这 些 书 寄 来 时 ,他 感到 确实 
富有 了 。 自 从 在 王家 水 道 港 待 过 后 ,他 银行 存款 结余 的 数字 ,法郎 和 
美元 的 账目 ,都 显得 完全 虚无 绿 绢 了 ,他 根本 不 把 它们 看 作 是 真正 的 
金钱 。 但 是 威 - 享 : 赫 德 森 的 那些 作品 使 他 感到 富有 ,他 把 这 一 点 
告诉 凯 医 琳 , 她 高 兴 极 了 。 

他 看 了 一 小 时 书 ,开始 慷 念 凯瑟琳 , 眉 念 得 厉害 ,就 去 找 那个 侍 
候 饭桌 的 大 孩子 ,要 他 送 杯 兑 矿泉 水 的 威士忌 来 。 后 来 他 又 来 了 一 
杯 。 等 他 听 到 汽车 开 上 山 来 的 声音 ,已 经 早 过 吃 午饭 的 时 间 了 。 

她 们 硕 着 走道 走 来 ,他 听 到 她 们 的 讲话 声 。 她 们 谈 得 又 兴 闸 又 
愉快 ,跟着 那 姑 娘 一 下 子 沉默 了 ,凯瑟琳 说 ,“ 瞧 我 给 你 带 来 了 什 
么 人 。” 

“请 原谅 ,我 知道 是 不 该 来 的 ," 那 姑娘 说 。 她 正 是 他 们 头 天 在 咖 
啡 馆 里 结识 的 两 人 中 那个 勋 黑 的 俏 姑 娘 ; 爱 脸红 的 那个 。 

“你 好 ?" 戴 维 说 。 她 明摆着 去 过 那 发 型 师 的 店 里 ,头发 已 经 剪 


中 ”这 是 诞生 于 阿根廷 的 英国 作家 威 ， 亭 ， 替 德 森 (1841 一 1922 十 1918 年 发 表 的 自传 性 作 
品 , 写 他 在 阿根廷 的 意 年 生活 。 他 是 个 多 产 作家 ,全 集 有 二 十 四 卷 之 多 。 小 说 中 有 以 南美 
洲 为 背景 的 《绿色 寅 所 》 和 《紫色 大 地 )》, 为 他 的 代表 作 。 
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短 , 就 像 凯 瑟 琳 当初 在 比 亚 里 茨 的 那 种 样子 。“ 我 看 你 找到 了 那个 
地 方 。” 

姑娘 脸红 了 , 望 着 凯瑟琳 , 想 壮 壮 胆 。 

“ 瞧 她 凯瑟琳 说 。“ 去 把 她 的 头发 弄 弄 乱 吧 。 

“凯瑟琳 啊 , "姑娘 说 。 接 着 对 戴 维 说 ，“ 想 并 乱 就 于 吧 。 

“ 别 害 怕 ， 他 说 。“ 你 看 你 自己 陷 进 什么 麻烦 了 ?” 

“我 说 不 上 ," 她 说 。“ 我 能 到 这 里 来 就 感到 怪 高 兴 了 。"” 

“你 们 两 个 去 了 什么 地 方 ?“ 戴 维 问 凯 束 琳 。 

“当然 去 了 让 的 店 里 啦 。 后 来 我 们 停 了 车 , 喝 了 标 酒 ,我 还 问 玛 
丽 塔 可 愿意 来 吃 中 饭 。 难 道 你 看 到 我 们 不 乐意 ?” 

“我 很 高 兴 。 你 们 再 来 一 杯 好 吗 ?” 

“你 肯 调 马 提 尼 酒 吗 ?" 凯瑟琳 间 。“ 喝 一 杯 对 你 没 害处 ,” 她 对 
姑娘 说 。 

“不 ,谢谢 你 。 我 得 开车 。 

“想来 杯 雪 利 酒 吗 ?” 

“不 ,谢谢 你 。” 

戴 维 走 到 吧台 后 ,找到 酒杯 和 一 些 冰 ,调制 了 两 杯 马 提 尼 酒 。 

“我 来 尝 尝 你 的 可 好 ,”" 姑 娘 对 他 说 。 

“你 现在 不 怕 他 了 ,是 不 ? "凯瑟琳 问 她 。 

“一 点 也 不 怕 了 , "姑娘 说 。 她 又 脸红 了 。.“ 味 道 好 极 了 ,可 是 劲 
儿 太 大 。” 
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“ 劲 儿 是 很 大 ," 戴 维 说 。“ 不 过 今 几 的 风 也 劲 儿 很 大 ,我 们 喝酒 
跟 这 风 合 拍 。” 

“ 噢 "姑娘 说 。“ 美 国人 都 这 样 做 的 吗 ?” 

“只 有 那些 最 古老 的 世家 才 这 样 做 , "凯瑟琳 说 。“ 我 们 、 摩 根 家 
族 \ 伍 尔 沃 思 家 族 、 杰 尔 克 斯 家 族 、 朱 克 斯 家 族 D。 你 明白 了 。” 

“在 暴风 雪 中 和 刊 飓 风 的 那 几 个 月 里 ,天 气 很 恶劣 ,” 戴 维 说 。 
“有 些 时 候 我 拿 不 准 我 们 到 底 能 不 能 熬 过 秋分 。” 

“等 我 不 用 开车 了 , 倒 很 想 有 时 候 来 一 杯 , ”姑娘 说 。 

“你 不 必 因 为 我 们 喝 就 也 喝 ,凯瑟琳 说 “再 说 , 别 计 较 我 们 一 
天 到 晚 说 笑话 。 崔 她 , 戴 维 。 我 带 她 来 了 。 难 道 你 不 乐意 ?” 

“我 喜欢 你 们 说 笑话 ,姑娘 说 “你们 得 原谅 我 ,我 在 这 儿 竟 这 
么 开心 。” 

“你 表 来 真 好 ,” 戴 维 说 。 

他 们 到 餐厅 里 风 吹 不 到 的 地 方 吃 中 饭 , 戴 维 问 ,“ 你 那 朋 友 尼 娜 
怎么 啦 ?” 

“她 走 了 。” 

“她 长 得 俊 ,” 戴 维 说 。 


QD 约 ' 皮 .摩根 (1837 一 1913 ) 靠 办 银行 起 家 ,成 为 美国 主要 金融 家 之 一 ,并 成 为 铁路 业 巨 
子 。 弗 兰 克 ， 伍 尔 沃 思 (1852 一 1919) 从 办 “五 分 一 角 商 店 "开始 ,进而 在 美国 和 加 拿 大 大 
办 百货 连锁 零 千 店 ,于 1913 年 在 纽约 兴建 伍 尔 沃 思 大 楼 ,成 为 大 百货 公司 巨子 。 朱 克 斯 家 
族 志 代 居住 于 纽约 州 乡 下 ,由 于 近亲 通婚 , 索 质 越 来 越 差 , 130 年 来 有 不 少子 孙 置 落 为 
罪犯 。 
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“是 啊 。 我 们 大 吵 了 一 场 ,她 就 走 了 。” 

“她 是 条 母狗 , "凯瑟琳 说 。“ 不 过 说 起 来 , 依 我 看 几乎 人 人 都 是 
母狗 。” 

“她 们 通常 是 这 样 ,” 寻 娘 说 。“ 我 老 是 希望 不 是 这 样 ,可 她 们 就 
是 这 样 。” 

“我 知道 有 不 少女 人 并 不 是 母狗 ,” 戴 维 说 。 

“对 。 你 该 知道 的 , "姑娘 说 。 

“ 尼 娜 快活 吗 ?" 凯 瑟 琳 问 。 

“我 希望 她 快活 ”姑娘 说 。“ 我 知道 ,聪明 人 要 快活 是 桩 最 难得 
的 事 儿 。” 

“你 倒 没 花 多 长 时 间 就 发 现 了 这 一 点 。 

“你 如 果 常 犯错 误 ,就 能 较 快 地 发 现 , "姑娘 说 。 

“你 整个 上 午 都 很 快活 ,” 饥 琶 林 说 。“ 我 们 玩 得 愉快 极 了 。” 

“你 不 用 告诉 我 , "姑娘 说 。“ 我 现在 比 我 想 得 起 来 的 任何 时 候 
更 快活 。” 

后 来 吃 色拉 时 , 戴 维 癌 那 姑娘 ,“ 你 耽搁 在 这 海岸 边 很 远 的 地 
方 吗 ?” 

“我 可 不 想 待 下 去 。” 

“当真 ? 这 可 太 精 了 , "他 说 ,感到 桌子 上 出 现 了 紧张 气氛 ,紧张 
得 像 根 细 紧 的 系 船 索 。 姑 娘 效 着 眼 ,睫毛 触及 了 脸 类 ,他 把 目光 从 她 
脸 上 移 开 ,看 见 凯 瑟 琳 正直 勾 勾 地 望 着 他 说 ,“ 她 就 要 回 巴 黎 去 ,我 就 
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说 ,如 果 奥 罗 尔 有 空房 间 的 话 ,为 什么 不 就 在 这 儿 住 下 ? 过 来 吃 中 饭 
吧 ,看 戴 维 会 不 会 襄 欢 你 , 你 会 不 会 喜欢 这 地 方 。 戴 维 , 你 喜欢 
她 吗 ?” 

“这 不 是 家 俱乐部 ， 戴 维 说 “是 家 旅馆 。 山 瑟 琳 望 开 去 ,他 就 
马上 给 她 帮 腔 ,做 得 好 像 刚才 那 句 话 没有 说 似 的 “我 们 非常 喜欢 
你 ,而 且 我 看 奥 罗 尔 肯定 有 空房 间 。 有 别 的 人 来 住 下 ,他 该 会 感到 高 
兴 的 。” 

姑娘 坐 在 桌 边 ,两 眼 朝 下 望 着 。“ 我 想 还 是 不 住 下 的 好 。 

“请 你 待 上 几 天 吧 , "凯瑟琳 说 。“ 戴 维和 我 都 喜欢 有 你 在 一 起 。 
他 写作 时 ,我 在 这 儿 没 人 作 伴 。 我 们 会 像 今 儿 早上 那样 过 得 开 开心 
心 的 。 跟 她 说 呀 , 戴 维 。” 

让 她 见鬼 去 吧 , 戴 维 想 。 操 她 。 

“ 别 犯 傻 了 , ”他 说 。“ 请 把 奥 罗 尔 先生 叫 来 ,” 他 对 侍候 他 们 的 
那个 大 孩子 说 。 “我 们 来 问 问 有 没有 房间 。” 

“你 真 的 不 介意 吗 ?” 姑 娘 问 。 

“如 果 我 们 介意 ,就 不 会 对 你 开口 了 ， 戴 维 说 。“ 我 们 喜欢 你 ， 
你 长 得 非常 美观 。” 

“如 果 做 得 到 ,我 会 对 你 们 有 好 处 的 ," 娃 娘 说 。“ 我 希望 能 弄 明 
白 怎样 才能 有 好 处 。 

“保持 你 走 进来 时 的 那 副 模样 吧 , 戴 维 对 她 说 。“ 这 样 就 有 好 
处 了 。” 
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“我 现在 就 是 这 样 , "姑娘 说 “既然 不 用 开车 了 , 倒 希望 刚才 喝 
了 那 杯 马 提 尼 酒 。 

“你 今 晚 可 以 喝 上 一 杯 , "凯瑟琳 说 。 

“ 那 敢 情 好 。 我 们 现在 就 去 看 看 房间 ,把 事情 解决 了 好 吗 ?9 


戴 维 开 车 带 她 到 夏 纳 那 家 咖啡 馆 前 去 取 回 那 辆 停 在 那儿 的 旧 伊 
索 塔 牌 大 敞篷 汽车 和 她 的 行李 。 

在 路 上 ,她 说 “你 妻子 真 了 不 起 ,我 爱 上 她 啦 。 

她 就 坐 在 身边 , 戴 维 没有 扭头 去 看 她 是 否 脸红 了 。 

“我 也 爱 着 她 ， 他 说 。 

“我 也 爱 上 了 你 ,她 说 。“ 这 样 行 吗 ?” 

他 放下 有 骆 臂 ,伸手 握 住 她 的 肩膀 ,她 就 紧 紧 洁 在 他 身上 。 

“这 个 ,我 们 得 走 着 蛤 ,” 他 说 。 

“很 高 兴 我 个 儿 比 较 小 。” 

“ 比 谁 小 ?” 

“凯瑟琳 她 说 。 

“这 样 说 可 真 狂 啊 ,他 说 。 

“我 是 说 ,我 想 你 兴 许 襄 欢 像 我 这 种 身材 的 人 。 要 不 ,你 只 在 乎 
高 挑 的 姑娘 ?” 

“凯瑟琳 可 不 是 个 高 挑 的 姑娘 。 

“当然 不 是 。 我 只 是 说 我 没 那么 高 挑 。” 
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“是 啊 ,可 你 也 非常 黑 。 

“对 。 我 们 在 一 起 会 是 很 好 看 的 。” 

“ 谁 呀 ?” 

“凯瑟琳 跟 我 ,还 有 你 跟 我 。 

“我 们 哪 能 不 这 样 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“我 是 说 ,如 果 我 们 长 得 好 看 , 叉 在 一 起 的 话 ,那么 我 们 在 一 起 怎 
么 会 不 好 看 呢 ?” 

“我 们 眼下 就 在 一 起 啊 。 

“不 。 他 只 用 一 只 手 挡 着 驾驶 盘 在 开车 ,身子 朝 后 靠 着 ,目光 顺 
着 前 面 的 道路 直 望 到 它 和 七 号 公路 的 交叉 处 。 她 已 把 一 只 手 搭 在 他 
身上 。“ 我 们 不 过 同 乘 一 辆 车 罢了 ,” 他 说 。 

“可 是 我 感觉 到 你 喜欢 我 。 

“对 。 我 在 这 方面 挺 可 靠 , 可 是 并 不 说 明 什 么 问题 。 

“这 确实 说 明 一 些 问题 。 

“不 过 就 是 表面 上 的 意思 嘛 。 

“这 样 说 非常 好 ,她 说 罢 就 不 说 什么 了 ,也 没有 挪 开 她 的 那 只 
手 , 直 到 他 们 拐 上 林 萌 大 道 ,在 停 在 著 啡 馆 前 那些 老 树 下 的 那 辆 伊 索 
塔 牌 弗 拉 斯 契 尼 型 旧 车 后 面 停 下 来 。 她 这 才 对 他 笑 笑 , 走 下 这 辆 蓝 
色 小 汽车 。 

后 来 在 这 还 刮 着 风 的 松林 中 的 旅馆 内 ,凯瑟琳 把 那 姑 娘 安顿 在 
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她 订 下 的 两 间 房 里 ,终于 走 进 自己 的 房间 ,和 戴 维 单 独 在 -- 起 。 

“我 看 她 会 住 得 很 舒适 的 , "凯瑟琳 说 。“ 当然 ,除了 我 们 这 闻 房 
以 外 ,要 数 另 一 头 你 写作 的 那 一 间 最 好 了 。” 

“我 可 要 保留 下 来 ,” 戴 维 说 。“ 我 干 得 挺 好 , 才 不 愿 为 了 一 条 进 
口 的 母狗 换 间 工 作 室 呢 !1” 

“你 干吗 这 样 邮 ?" 凯 瑟 琳 说 。“ 谁 要 求 你 放弃 它 来 着 。 我 不 过 
说 它 是 最 好 的 罢了 。 不 过 它 隔壁 的 那 两 间 也 很 好 派 用 场 ” 

“这 姑娘 到 底 是 什么 人 ?” 

“ 别 这 样 凶 嘛 。 她 是 个 好 姑娘 ,我 喜欢 她 。 我 知道 没 跟 你 打招呼 
就 把 她 带 来 是 不 可 原谅 的 ,我 很 抱 娄 。 可 是 我 已 经 干 了 ,无 法 挽回 
了 。 我 原 以 为 你 会 赞成 让 我 有 个 叫 人 愉快 而 有 吸引 力 的 人 做 朋友 ， 
可 以 在 你 写作 的 时 候 一 起 出 去 玩 玩 。” 

“如 果 你 需要 有 个 伴 ,我 是 赞成 的 。” 

“我 并 不 需要 什么 伴 。 我 不 过 碰 上 了 一 个 我 训 欢 的 人 ,以 为 你 也 
会 请 欢 , 让 她 在 这 儿 待 一 阵子 会 叫 人 愉快 。” 

“可 她 是 什么 人 呀 ?” 

“我 没有 检查 过 她 的 证 件 。 你 觉得 必要 ,自己 去 盘问 她 吧 。” 

“得 ,她 至 少 是 很 美观 的 。 可 她 是 属于 谁 的 ?” 

“ 别 粗鲁 无 礼 。 她 不 属于 任何 人 。” 

“给 我 讲 实话 吧 。” 

“好 吧 。 她 爱 上 了 我 们 俩 ,除非 我 发 疯 了 。” 
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“你 可 不 疯 。” 

“也 许 眼 下 还 不 。” 

“那么 问题 在 哪儿 呢 ?” 

“我 不 想 腊 慌 ， 凯 瑟 琳 说 。 

“我 也 不 想 状 懂 。” 

“真有 点 奇怪 ,而 且 有 趣 。” 

“我 不 想 弄 仅 ," 戴 维 说 。 “ 想 去 游 水 吗 ? 我 们 昨天 错过 了 

“我 们 去 游 水 吧 。 要 问 她 去 不 去 吗 ? 只 是 出 于 礼貌 而 已 。” 

“ 那 我 们 就 得 穿 游 泳衣 了 。” 

“这 样 刊 着 风 , 穿 穿 也 无 所 谓 。 今 天 可 不 是 躺 在 沙滩 上 晒 黑 皮肤 
的 日 子 。” 

“ 跟 你 一 起 游 水 ,我 讨厌 穿 游泳 衣 。” 

“我 也 这 样 。 可 是 兴 许 明 儿 风 会 停 下 来 。 

于 是 由 戴 维 驾 驶 那 辆 虽 的 伊 索 塔 牌 大 汽车 , 开 上 往 埃 斯 特 雷 尔 
的 大 路 ,有 几 次 急 莘 车 ,他 感到 不 舒服 ,器 出 口 来 ,还 发 现 那 发 动机 急 
需 检修 。 他 们 三 个 就 这 么 坐 在 一 起 ,凯瑟琳 说 ， 有 两 三 个 小 湾 , 只 有 
我 们 俩 游 水 时 ,我 们 不 穿 游 泳衣 。 只 有 这 样 才 能 真正 晒 黑 。” 

“今天 可 不 是 晒 黑 皮肤 的 好 日 子 ,” 戴 维 说 。“ 风 太 大 了 。” 

“你 高 兴 的 话 ,我 们 还 是 可 以 不 穿 游泳 衣 的 , "就 瑟 琳 对 姑娘 说 。 
“如 果 戴 维 不 介意 的 话 。 也 许 会 是 有 趣 儿 的 。 
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“我 喜欢 不 穿 ， 姑 娘 说 。“ 你 介意 吗 ?" 她 问 戴 维 。 


晚上 , 戴 维 调 了 几 杯 马 提 尼 酒 , 那 姑娘 说 ,“ 日 子 老 是 过 得 像 今天 
这 样 精彩 吗 ?” 

“这 一 天 过 得 真 伦 快 ," 戴 维 说 。 凯 瑟 琳 还 没 从 他 们 俩 的 房间 里 
走出 来 ,他 跟 那 姑娘 正 坐 在 小 吧台 前 , 那 是 奥 罗 尔 先生 上 一 冬 在 这 普 
罗 旺 斯 式 大 房间 一 角 设置 的 。 

“我 喝 了 酒 ,就 想 说 些 我 绝对 不 该 说 的 话 ," 姑 娘 说 。 

“ 那 就 别 说 。” 

“那么 喝酒 有 什么 好 处 呢 ?” 

“ 酒 的 用 处 不 在 这 些 方面 。 你 还 只 喝 了 一 杯 。” 

“我 们 游 水 时 你 觉得 容 吗 ?” 

“不 。 我 该 觉得 容 吗 ?” 

“不 ," 她 说 。“ 我 喜欢 看 你 。” 

“这 敢 情 好 ,” 他 说 。“ 这 马 提 尼 酒 怎么 样 ?” 

“ 酒 性 很 烈 , 可 我 喜欢 。 你 和 凯瑟琳 从 没 跟 别人 一 起 这 样 游 
过 水 ?” 

“没有 。 干 吗 该 这 样 做 呢 ?” 


“我 要 真正 晒 成 棕色 。” 
“我 相信 你 能 做 到 。” 
“你 还 是 情愿 我 并 不 给 晒 成 深 棕色 ?” 
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“你 的 肤色 所 好 。 高 兴 的 话 , 把 全 身 都 晒 成 这 种 颜色 吧 。” 

“我 原 以 为 你 也 许 谊 欢 你 的 一 个 姑娘 比 另 一 个 肤色 浅 一 点 
儿 呢 。” 

“你 不 是 我 的 姑娘 。" 

“我 正 是 ,， 她 说 。“ 我 告诉 过 你 了 。 

“你 不 再 脸红 了 。 

“我 们 去 游 水 的 时 候 , 我 克服 了 这 毛病 。 我 希望 就 此 有 好 长 时 间 
不 会 脸红 。 所 以 我 把 什么 都 说 出 来 了 一 一 为 了 克服 这 毛病 。 所 以 我 
告诉 了 你 。 

“你 穿着 这 件 开 司 米 毛线 衫 很 好 看 ,” 戴 维 说 。 

“凯瑟琳 说 过 要 我 们 俩 都 穿 这 个 。 我 告诉 了 你 ,你 不 讨厌 我 ?” 

“我 忘 了 你 告诉 过 我 什么 了 。” 

“我 说 过 我 爱 你 。” 

“ 别 讲 蠢 话 。 

“难道 你 不 相信 人 们 会 碰 到 这 种 情况 ? 就 像 我 对 你 们 俩 都 产生 
了 感情 ?” 

“你 不 会 一 下 子 爱 上 两 个 人 的 。” 

“你 不 了 解 ， 她 说 。 

“这 是 列 话 ," 他 说 。“ 不 过 是 种 说 法 罢了 。 

“压根 儿 不 是 。 这 是 真 话 。” 

“不 过 是 你 自 以 为 这 样 黑 了 。 这 是 胡说 八道 。” 


海明威 小 说 126 


“好 吧 ," 她 说 。“ 这 是 胡说 八道 。 可 我 人 在 这 儿 啊 

“对 。 你 人 在 这 儿 ,” 他 说 。 他 正 注视 着 凯 琶 琳 从 房间 另 -一 头 走 
过 来 ,她 笑 吟 吟 的 ,心情 愉快 。 

“ 喂 ,两 位 游泳 者 ," 她 说 。“ 唉 , 真 可 惜 。 我 没 能 赶 上 看 玛丽 塔 、 
第 一 次 喝 马 提 尼 酒 。 

“这 第 一 杯 还 没 喝 完 呢 ," 姑 娘 说 。 

“对 她 起 了 什么 作用 , 戴 维 ?” 

“使 她 尽 讲 套话 

“我 们 再 来 -- 杯 吧 。 你 真 好 ,使 这 酒吧 恢复 了 生气 。 这 真有 点 儿 
像 是 暂时 性 的 玩意 儿 。 我 们 要 给 它 安 上 面 大 镜子 。 吧 台 没 大 镜子 是 
不 行 的 。" 

“我 们 明 儿 就 去 买 一 面 ," 姑 娘 说 。“ 我 想 由 我 来 买 ” 

“ 别 摆 阔 啦 ," 凯 琴 琳 说 。“ 我 们 俩 一 起 去 买 来 ,这 样 我 们 讲 套话 
时 就 能 看 得 见 彼此 ,明白 套话 讲 到 了 什么 程度 。 你 是 骗 不 了 吧台 后 
边 的 大 镜子 的 。” 

“等 我 在 一 面 镜子 里 看 起 来 犹疑 不 决 时 ,我 就 知道 自己 失势 了 ,” 
戴 维 说 。 

“你 从 来 不 会 失势 。 有 了 两 个 姑娘 ,你 哪 能 失势 "凯瑟琳 说 。 

“我 刚才 就 想 跟 他 这 么 说 来 着 ," 姑 娘 说 , 那 一 晚 第 一 次 脸红 了 。 

“她 是 你 的 姑娘 ,我 也 是 你 的 姑娘 ,” 凯 琶 琳 说 。“ 得 , 别 摆 架 子 
了 ，, 待 你 的 两 个 姑娘 好 些 吧 。 难 道 你 不 喜欢 她 们 的 模样 y 我 是 你 村 
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的 非常 美丽 的 那 一 个 。 

“你 比 我 刻 的 那个 更 黑 也 更 美 。 

“你 也 是 这 样 ,所 以 我 带 一 个 黑 站 娘 来 送 给 你 。 难 道 你 不 喜欢 这 
份 礼物 DD?” 

“我 非常 谨 欢 这 份 礼物 。” 

“你 可 喜欢 你 的 未 来 ?” 

“我 不 知道 我 的 未 来 会 怎么 样 。” 

“这 未 来 并 不 县 虚 , 是 不 ?" 那 姑娘 问 。 

“好 极 了 ”凯瑟琳 说 。“ 她 不 但 美丽 、 有 钱 、 健 康 而 多 情 , 她 还 会 
说 笑话 。 难 道 你 对 我 给 你 带 来 的 人 儿 不 感到 高 兴 ?” 

“我 情愿 做 一 份 觅 黑 的 礼物 ,可 不 愿 是 个 叶 黑 的 未 来 ,姑娘 说 。 

“她 又 来 了 ,” 凯瑟琳 说 。“ 吻 她 一 下 , 戴 维 , 送 她 一 份 美好 的 
礼物 外 。” 

戴 维 伸 出 一 臂 搂 住 关 娘 , 吻 她 ,她 也 吻 起 他 来 ,但 就 把 头 扭 开 了 。 
接着 她 低下 头 呈 了 ,双手 把 住 了 吧台 。 

“说 句 精彩 的 笑话 肥 ,"” 戴 维 对 凯瑟琳 说 。 

“我 没事 ， 姑 娘 说 。“ 别 对 我 看 。 我 没事 。 

凯瑟琳 伸 出 一 璧 搂 住 她 , 易 她 ,抚摸 她 的 头 。 


QD 这 是 双关 语 , 因 礼物 原文 为 present, 也 可 解 作 “ 现 在 ”, 所 以 下 文 谈 到 "未 来 ”。 
@ 玛丽 塔 又 讲 双 关 语 了 。 上 文 的 " 怠 黑 的 礼物 ” 和 此 处 的 “美好 的 礼物 " 中 的 “礼物 "一 词 都 
可 解 作 ”现在 "。 
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“我 就 会 好 的 , "姑娘 说 “请 原谅 ,我 知道 我 就 会 好 的 。 

“真是 对 不 起 , "凯瑟琳 说 。 

“请 让 我 走 吧 "姑娘 说 。“ 我 得 走 了 。 

等 姑娘 走 了 ,凯瑟琳 回 到 吧台 前 , 戴 维 说 “怎么 啦 。 

“你 不 必 说 出 口 来 ”凯瑟琳 说 。“ 对 不 起 , 戴 维 。” 

“她 会 回来 的 。” 

“你 不 以 为 这 是 弄虚作假 的 一 套 , 是 不 ?” 

“ 那 眼泪 可 是 真 的 ,不 知 你 是 否 指 这 个 。” 

“ 别 说 春 话 。 你 可 不 春 啊 。” 

“我 易 她 吻 得 非常 小 心 。 

“着 。 吻 在 嘴 上 啊 。” 

“你 指望 我 吻 她 的 什么 地 方 ?” 

“你 没 问题 。 我 又 没有 批评 你 。” 

“很 高 兴 ,我 们 在 海滩 上 时 ,你 没有 要 求 我 吻 她 。 

“我 想 过 来 着 ， 凯 瑟 琳 说 。 她 哈哈 笑 了 ,光景 又 像 有 人 介 人 他 们 
的 生活 前 的 旧 日 子 了 。“ 你 想到 过 我 就 要 提出 吗 ?” 

“我 想到 了 你 会 这 样 ,所 以 一 头 扎 进 了 水 中 。 

“你 干 得 好 。” 

他 们 又 哈哈 笑 了 。 

“得 ,我 们 高 兴起 来 了 , "凯瑟琳 说 。 

“感谢 上 帝 ，" 戴 维 说 。“ 我 爱 你 ,魔鬼 ,不 过 实在 我 吻 她 倒 不 是 
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为 了 要 搞 那 一 套 。” 

“这 你 不 必 跟 我 说 “凯瑟琳 说 。“ 我 看 清楚 了 。 吻 得 很 糟 。” 

“但 愿 她 走 。” 

“ 别 没 有 良心 啦 ， 凯 瑟 琳 说 -“ 我 可 的 确 鼓励 她 来 着 。 

“我 当时 可 竭力 不 这 样 做 。” 

“是 我 然 征 她 来 运 你 的 。 我 来 去 找 她 。” 

“不 。 等 一 会 儿 再 说 。 她 太 自信 了 。” 

“你 怎么 能 这 样 说 , 戴 维 ? 你 刚 把 她 全 搞 垮 啦 。” 

“我 没有 。 

“那么 有 些 什么 把 她 搞 垮 了 。 我 要 去 把 她 找 来 。 

然而 用 不 着 这 样 做 了 ,因为 那 姑娘 回 到 他 们 正 站 在 那儿 的 吧台 
前 来 了 , 涨 红 了 脸 说 ,“ 对 不 起 。” 她 的 脸 洗 过 了 ,她 还 梳 了 头发 ,她 走 
到 戴 维 面 前 , 修 地 亲 了 一 下 他 的 嘴 , 说 ,“ 我 喜欢 这 份 礼物 PC。 有 人 喝 
了 我 那 杯 酒 吗 ?” 

“我 把 它 倒 掉 了 ," 凯 法 琳 说 。“ 戴 维 会 再 调 一 杯 的 。” 

“希望 你 依旧 吝 欢 同时 有 两 个 姑娘 ,她 说 。“ 因为 我 是 你 的 ,我 
也 要 成 为 凯瑟琳 的 。” 

“我 不 会 中 意 姑 娘家 的 ," 凯 琴 琳 说 。 说 得 非常 轻 , 她 的 嗓音 在 她 
本 人 或 戴 维 听 来 都 不 大 对 头 。 


QD 又 可 解 作 “ 我 的 现在 ”。 
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“从 来 不 吗 ?” 

“从 没 中 意 过 。” 

“我 可 以 做 你 的 姑娘 ,如 果 你 多 咱 想 要 的 话 ,而 且 也 做 戴 维 的 。 

“难道 你 不 以 为 要 这 人 么 做 任务 太 艰巨 ?凯瑟琳 问 。 

“所 以 我 到 这 儿 来 了 , ”姑娘 说 。“ 我 早 就 想 这 正 是 你 想 要 
的 呢 。” 

“我 从 没 搞 过 姑娘 , "凯瑟琳 说 。 

“我 太 瑟 了,” 姑娘 说 。“ 我 以 前 不 知道 。 是 真 的 吗 ? 你 不 是 在 
拿 我 开玩笑 ?” 

“我 并 不 在 拿 你 开玩笑 。” 

“ 真 不 知道 我 怎么 会 这 么 豆 ," 姑娘 说 。 她 是 想 说 搞 错 了 , 戴 维 
想 ,而 且 凯 豆 琳 也 这 么 想 。 


当晚 在 床上 ,凯瑟琳 说 “我 绝对 不 该 让 你 给 卷 进 这 事 儿 的 。 一 
点 儿 也 不 该 。 

“但 愿 我 们 从 没 见 过 她 。” 

“也 许 会 是 个 更 糟 的 人 儿 哪 。 也 许 最 好 还 是 一 干 到 底 , 然 后 就 那 
么 摆脱 算 了 。 

“你 可 以 把 她 打发 走 。 

“我 可 不 认为 这 是 眼下 解决 这 问题 的 办 法 。 她 不 是 对 你 干 下 什 
么 了 吗 ?” 
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“我 早 知道 她 这 样 干 了 。 不 过 我 爱 你 ,这 一 切 都 无 所 谓 。 这 你 也 
知道 。 

“这 我 可 不 知道 ,魔鬼 。” 

“得 ,我 们 别 一 本 正经 啦 。 我 早 就 明白 ,如 果 你 一 本 正经 , 那 就 


完了 。” 
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第 十 二 章 


这 是 乔 风 的 第 三 天 ,但 这 时 风 不 再 那么 大 了 ,他 正 坐 在 桌 前 ,把 
那 篇 小 说 从 头 看 一 遍 , 直 看 到 他 停 笔 的 地 方 , 边 看 边 修改 。 他 继续 写 
下 去 ,沉浸 在 这 故事 中 ,忘掉 了 其 他 的 地 方 ,等 他 听 到 室外 那 两 个 站 
娘 的 话音 ,也 没有 好 好 昕 进去 。 她 们 经 过 窗 前 时 ,他 举 手 招 招 。 她 们 
也 招 招手 , 那 黑 皮肤 的 姑娘 笑 笑 ,凯瑟琳 把 手指 按 在 嘴 展 上 。 那 姑娘 
在 早上 显得 非常 漂亮 ,脸蛋 发 亮 ,面色 红润 。 凯 瑟 琳 像 往常 那样 美 。 
他 听 到 汽车 启动 的 声音 , 听 出 是 那 辆 布加迪 车 。 他 回 到 那 故事 中 。 
那 是 个 好 故事 ,他 在 正午 前 不 久 写 成 了 。 

吃 早饭 可 太 迟 了 ,而 且 他 写作 后 觉得 累 , 不 想 驾 那 辆 伊 案 塔 旧 车 
进 城 , 它 的 刹车 有 毛病 ,巨大 的 发 动机 失灵 了 ,尽管 凯瑟琳 把 汽车 钥 
是 和 一 张 条 子 一 起 留 耻 了 ,上面 写 着 她 们 上 尼斯 去 了 ,在 归途 中 会 上 
著 啡 馆 去 找 他 。 

我 想 要 的 ,他 想 , 是 一 公升 盛 在 又 厚 又 重 的 大 和 焉 璃 杯 内 的 冰 啤 
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酒 , 还 要 一 客 扳 有 粗 胡 椒 面 的 油 炸 土 豆 。 不 过 这 ~- 带 海岸 上 的 啤酒 
都 一 无 是 处 ,他 愉快 地 起 起 巴黎 和 到 过 的 其 他 地 方 ,庆幸 自己 写 下 了 
一 点 分 明 是 很 好 的 东西 ,而 且 已 经 完成 了 。 这 是 他 们 结婚 以 来 他 完 
成 的 第 一 篇 作品 。 你 是 必须 完成 的 ,他 想 。 如 果 你 完 不 成 , 那 什么 者 
一 文 不 值 了 。 明 天 ,我 要 把 那 篇 游记 从 我 搁 笔 的 地 方 继续 写 下 去 , 直 
到 完成 为 止 。 那 你 该 怎样 完成 它 呢 ? 你 现在 该 怎样 完成 它 呢 ? 

他 - -开始 想起 写作 以 外 的 事 ,被 写作 排斥 在 外 的 一 切 就 都 回 进 
他 的 脑海 。 他 回想 起 上 一 夜 ,想起 凯瑟琳 和 那 姑娘 今天 正在 两 天 前 
他 和 凯 琶 琳 驾 车 行驶 的 那 条 道路 上 ,感到 肤 味 。 她 们 眼下 该 在 归途 
中 了 。 已 是 午后 了 。 也 许 她 们 正在 咖啡 馆 。 别 一 本 正经 ,她 这 么 说 
过 。 不 过 她 还 有 什么 别 的 意思 。 也 许 她 明白 自己 在 于 什么 。 也 许 她 
知道 事情 能 如 何 发 展 。 也 许 她 真知 道 。 你 可 不 知道 。 

原来 你 写作 来 着 ,如 今 却 操心 起 来 了 。 你 最 好 再 写 -篇 。 写 一 
篇 就 你 所 知 最 最 难 写 的 东西 。 动 手 干 吧 。 如 果 你 要 对 她 多 少 有 些 好 
处 的 话 ,你 本 人 就 得 坚持 下 去 。 你 对 她 有 过 什么 好 处 ? 多 得 很 娜 ,他 
说 。 不 ,并 不 多 得 很 。 多 得 很 的 意思 是 够 多 了 。 干 下 去 ,明天 就 动手 
写 新 的 短篇 吧 。 明 天 见鬼 去 吧 。 这 是 什么 工作 方法 是。 明天 。 进 屋 
去 ,眼下 就 动手 吧 。 

他 把 那 张 字条 和 钥匙 放 进 口 终 , 回 进 写作 室 , 坐 下 来 , 写 下 这 新 
的 短篇 的 第 一 段 , 自 从 他 懂得 了 短篇 小 说 该 是 怎么 回 事 以 来 ,他 一 直 
把 这 一 篇 推迟 不 写 。 他 用 简单 陈述 句 写成 这 一 段 ,而 后 面 的 一 切 难 
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题 都 得 重新 亲身 体验 并 活生生 地 表达 出 来 。 全 篇 的 开端 写 下 了 ,他 
只 消 继续 写 下 去 就 成 。 没 别 的 了 ,他 说 。 你 明白 你 自 以 为 做 不 到 的 
事 是 多 么 简单 了 吗 ? 随后 他 出 屋 走 上 露台 , 坐 下 ,要 了 杯 兑 矿泉 水 的 
威士忌 。 

旅店 主人 的 年 轻 侄子 从 酒吧 间 端 来 酒 瓶 . 冰 和 一 只 酒杯 ,说 “ 先 
生 没 有 用 早餐 。” 

“我 工作 得 时 间 太 长 了 。” 

“ 真 可 惜 ， 这 大 孩子 说 “要 我 拿 点 什么 来 吗 ? 来 客 三 明治 ?” 

“我 们 贮藏 室 里 有 一 听 库 克 船 长 牌 白 葡萄 酒 溃 鲜 鱼 ,去 把 它 找 
来 。 把 听 子 开 了 ,在 盘子 里 放 两 条 给 我 拿 来 。” 

“ 没 冰 过 啊 。” 

“没关系 。 把 它 拿 来 吧 。” 

他 坐 着 吃 白 葡萄 酒 溃 钱 鱼 , 喝 竞 矿 泉水 的 威 士 如 。 这 钱 鱼 没 冰 
过 ,的 确 有 关系 。 他 边 吃 边 看 早报 。 

我 们 在 王家 水 道 港 时 常常 吃 鲜 鱼 , 他 想 ,不 过 这 可 是 很 久 前 的 事 
哆 。 他 开始 回忆 王家 水 道 港 , 不 久 就 听见 那 辆 汽车 开 上 出来 的 声音 。 

“把 这 个 拿 走 ,他 对 大 孩子 说 ,就 起 身 走 进 酒吧 ,自己 动手 其 了 
些 威 士 忌 , 加 上 冰 块 ,然后 用 矿泉 水 鞋 满 了 酒杯 。 他 嘴 里 还 带 有 那 带 
酒 香 的 锋 鱼 的 味 儿 ,就 拿 起 那 瓶 矿泉 水 , 哩 起 来 。 

他 听见 她 们 的 话 声 , 接 着 她 们 走 进门 来 , 跟 上 一 天 一 样 欢欣 愉 
快 。 他 看 见 凯瑟琳 桦 树 皮 般 发 亮 的 头发 , 晒 黑 的 脸 上 带 着 钟情 和 兴 
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奋 的 神色 ,另外 那 姑 娘 肤色 勋 黑 ,头发 还 像 被 风 吹 乱 的 样子 ,眼睛 非 
常 明 亮 ,随后 她 走 近 来 ,一 下 子 又 害羞 起 来 。 

“我 们 看 你 不 在 咖啡 馆 , 就 没有 停留 , "凯瑟琳 说 。 

“我 写 到 很 晚 才 停 手 。 你 好 吗 ,魔鬼 ?” 

“很 好 。 别 问 我 这 一 位 好 不 好 。” 

“你 写作 顺利 吗 , 戴 维 ?" 那 姑娘 问 。 

“这 才 像 个 好 妻子 , "凯瑟琳 说 。“ 我 忘 了 问 啦 。 

“你 们 在 尼斯 都 干 了 些 什 么 ?” 

“我 们 可 以 喝 了 一 杯 再 讲 吗 ?” 

她 们 紧 假 在 他 两 旁 ,他 伸手 抚摸 她 们 倘 。 

“你 写作 顺利 吗 , 戴 维 ?” 她 再 问 一 饥 。 

“当然 顺利 的 嚼 ," 凯瑟琳 说 。“ 他 写作 从 来 都 是 这 样 的 ,笨蛋 。” 

“对 ,他 说 着 ,伸手 弄 乱 她 的 头发 。 “谢谢 。 

“我 们 不 能 来 一 标 吗 ?” 凯瑟琳 间 。“ 我 们 压根 儿 没 工作 。 光 是 
买 东西 .订购 东西 并 且 招 人 闲话 。 

“我 们 并 没有 真正 招 人 闲话 。” 

“我 说 不 准 , ”凯瑟琳 说 。“ 我 也 不 在 乎 。 

“ 那 是 什么 闲话 ?” 戴 维 问 。 

“ 算 不 上 什么 , "姑娘 说 。 

“我 当时 并 不 在 意 ,凯瑟琳 说 “反倒 喜欢 。 
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“有 人 在 尼斯 关于 她 的 宽松 长 裤 说 了 些 什 么 。” 
“这 不 好 算 闲 话 啊 ," 戴 维 说 。“ 那 是 个 大 城市 。 你 们 上 那儿 去 ， 
“总 得 思想 准备 会 这 样 的 。 

“我 看 起 来 有 些 与 众 不 同 ?” 凯瑟琳 间 。“ 但 愿 他 们 把 大 镜子 拿 
来 装 上 就 好 了 。 你 看 我 可 有 些 与 众 不 同 ?” 

“没有 。" 戴 维 望 着 她 。 她 看 上 去 发 色 非常 淡 , 头 发 莲 乱 ,肤色 比 
往常 更 黑 , 十 分 激动 ,一 副 偶 相 。 

“这 敢 情 好 , ”她 说 。" 因为 我 试 过 了 。” 

“你 当时 可 什么 也 没 干 啊 ,” 姑娘 说 。 

“我 当时 干 了 ,很 喜欢 ,我 想 再 来 一 杯 。 

“她 当时 什么 也 没 干 , 戴 维 ， 姑 娘 说 。 

“ 今 儿 早上 ,我 在 那 一 长 段 畅通 无 阻 的 直道 上 停 下 车 , 吻 了 她 ,她 
也 易 了 我 ,在 从 尼斯 回来 的 路 上 也 吻 了 ,并且 刚 才 下 车 时 也 吻 了 。" 凯 
琶 琳 深情 而 却 挑 鲜 地 望 着 他 ,接着 说 “ 真 带劲 ,我 喜欢 。 你 也 吻 她 
吧 。 那 大 孩子 不 在 嘛 。” 

戴 维 转向 姑娘 ,她 突然 假 在 他 身上 ,两 人 亲吻 起 来 。 他 并 没 打算 
吻 她 ,没有 料想 到 亲吻 时 味 儿 会 是 这 样 的 。 

“这 下 子 够 啦 ， 凯 琴 琳 说 。 

“你 觉得 怎么 样 ?" 戴 维 对 姑娘 说 。 她 又 害羞 和 高 兴 了 。 

“我 高 兴 得 像 你 说 过 的 那样 , ”姑娘 对 他 说 。 

“现在 大 家 都 高 兴 了 ”凯瑟琳 说 。“ 我 们 分 担 了 全 部 罪 甘 。” 
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他 们 吃 了 一 顿 非常 好 的 午餐 ,从 冷 盘 小 吃 、 子 鸡 、 普 罗 旺 斯 杂烩 、 
色拉 吃 到 水 果 和 干酪 ,一 直 喝 着 冰镇 的 塔 韦 尔 酒 。 他 们 都 饿 了 ,说 说 
笑话 , 谁 也 不 一 本 正经 。 

“晚饭 时 有 样 东西 会 叫 你 大 吃 一 惊 ,也 许 等 不 到 吃 晚饭 ,” 凯 瑟 琳 
说 。“ 她 花 起 钱 来 像 个 喝 醉 了 酒 的 石油 租借 地 的 印第安 人 了 , 戴 维 。” 

“这 种 人 心眼 儿 可 好 ?" 姑 娘 问 。“ 还 是 像 印度 的 土 邦 主 那样 ?” 

“ 戴 维 会 给 你 讲 这 种 人 的 情况 。 他 是 俄 克拉 何 马 州 人 。 

“我 原 以 为 他 是 东非 洲 人 哪 。” 

“不 。 他 有 几 个 祖先 从 俄 克拉 何 马 州 出 逃 ,把 他 带 到 了 东非 洲 ， 
当时 他 还 小 得 很 呢 。” 

“这 一 定 是 十 分 令 人 激动 的 。” 

“他 把 小 时 候 在 东非 洲 的 经 历 写 了 一 部 小 说 。” 

“我 知道 。 

“你 看 过 ?” 戴 维 问 她 。 

“看 过 , ”她 说 。“ 你 想 问 问 我 这 小 说 的 内 容 吗 ?” 

“不 ， 他 说 。“ 我 对 此 很 熟悉 。 

“这 本 书 使 我 圈 了 ,” 姑娘 说 。“ 书 中 的 那个 人 是 你 父亲 吗 ?” 

“在 有 些 方面 是 他 。 

“你 一 定 非常 非常 爱 他 。 


WD 美国 俄 克拉 何 马 州 于 1907 年 发 现 石油 ,和 加 利 柱 尼 亚 州 成 为 当时 美国 主要 石油 产地 ,到 
1928 年 才 被 得 克 萨 斯 州 超过 。 当 时 俄 克 拉 何 马 州 有 些 石油 产 区 位 于 印第安 人 保留 地 内 。 
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“是 啊 。” 

“你 可 从 没 跟 我 谈 起 过 他 , "凯瑟琳 说 。 

“你 从 没 问 过 我 啊 。” 

“ 问 了 你 会 讲 吗 ?” 

“不 会 ， 他 说 。 

“我 当时 就 喜欢 上 这 本 书 了 ,” 姑 娘 说 。 

“ 别 做 得 太 过 分 , ”凯瑟琳 说 。 

“我 没有 啊 。 

“你 吻 他 的 时 候 一 一 ” 

“是 你 要 我 吻 的 啊 。 

“你 打 断 了 我 的 话 ，“ 饥 瑟 琳 说 “我 刚才 要 说 的 是 你 吻 他 的 时 候 
喜欢 得 不 得 了 , 那 当 时 你 是 拿 他 当 个 作家 的 吗 ?” 

戴 维 戎 了 一 杯 塔 韦 尔 酒 , 喝 了 一 些 。 

“我 说 不 上 , "姑娘 说 。 “我 当时 没有 想 。 

“很 高 兴 , "凯瑟琳 说 。“ 我 原 担心 会 像 那些 剪报 一 样 。 

姑娘 显得 确实 迷惑 不 解 ,凯瑟琳 就 解释 说 “关于 那 第 二 本 书 的 
剪报 。 你 知道 ,他 写 了 两 本 书 。” 

“我 只 看 过 《 裂 谷 》D。” 


QD 指 东 非 大 裂 谷 , 北 起 西亚 的 约旦 ,形成 约旦 河 .死海 和 亚 喀 巴 湾 , 沿 红海 一 路 向 南 , 进 人 埃 赛 
俄 比 亚 的 达 纳 基 惑 洼地 , 朝 西 南 进 和 肯尼亚 ,形成 鲁 道夫 淹 , 奈 瓦 沙 湖 和 马 加 迪 潮 , 分 两 支 
到 达 莫桑比克 的 印度 洋 沿岸 ,总 长 4000 英里 ,平均 宽度 30 到 40 英里 。 
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“第 二 本 是 写 飞行 的 。 在 大 战 中 的 事 。 人 们 写 下 的 有 关 飞 行 的 
书 中 ,只 有 这 一 本 是 出 色 的 。” 

“等 你 看 了 再 说 吧 "凯瑟琳 说 。“ 这 本 书 啊 , 你 得 扒 了 命 才 写 得 
成 ,你 得 把 自己 彻底 红 了 才 成 。 千 万 别 以 为 只 因为 我 在 吻 他 时 并 不 
拿 他 当 个 作家 ,我 就 不 理解 他 写 的 那些 书 。” 

“我 想 我 们 该 去 午睡 了 ,” 戴 维 说 。“ 你 该 去 打 个 量 ,魔鬼 。 你 
累 了 。” 

“我 话 讲 得 太 多 了 , "凯瑟琳 说 “这 顿 午饭 不 错 ,可 我 很 抱 坎 ， 
话 讲 得 太 多 ,还 吹 了 牛 。 

“你 刚才 谈 那 些 书 的 时 候 ,我 爱 上 你 了 ， 姑 娘 说 。“ 你 真 叫 人 
佩服 。 

“我 并 不 党 得 该 叫 人 佩服 。 我 宗 了 ," 凯 琶 琳 说 。“ 你 有 好 多 书 
可 看 吗 ,玛丽 塔 ?” 

“我 还 有 两 本 ，" 姑娘 说 。“ 过 后 想 借 几 本 ,如 果 可 以 的 话 。 

“我 等 会 儿 到 你 房间 去 找 你 可 好 ?” 

“只 要 你 高 兴 , ”姑娘 说 。 

戴 维 并 不 对 姑娘 看 ,她 也 不 对 他 看 。 

“我 不 会 打扰 你 吗 ?" 凯 琴 琳 说 。 

“我 干 的 事 化 么 也 无 足 轻重 "姑娘 说 。 
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凯瑟琳 和 戴 维 并 肩 秽 在 他 们 房 里 的 床上 ,外 边 刊 风 已 经 到 了 末 
一 天 ,这 次 午睡 跟从 前 的 情况 不 一 样 。 

“现在 可 以 告诉 你 了 吗 ?” 

“我 情愿 你 别提 算 了 。"” 

“不 ,让 我 讲 吧 。 今 儿 早上 ,我 发 动 汽车 的 时 候 ,感到 发 慌 ,我 努 
力 好 好 开车 ,可 心里 觉得 空 落落 的 。 后 来 看 得 见 夏 纳 就 在 前 面 小 山 
上 了 ,而 前 面 的 路 沿 着 海 一 路 上 坡 , 没 别 的 车 ,我 回头 望 望 ,也 没有 
车 ,就 从 路 上 拐 进 小 树 共 。 那 儿 像 山 艾 地 @。 我 易 她 ,她 也 吻 我 ,我 
们 坐 在 车 里 ,我 觉得 怪异 样 的 ,等 我 们 驶 进 了 尼斯 ,我 说 不 准 究竟 人 
家 是 否 看 得 出 来 。- 那 时 我 觉得 无 所 谓 了 ,我 们 到 处 都 去 ,看 到 什么 东 
西 就 买 。 她 襄 欢 买 东 西 。 有 人 说 了 名 无 礼 的 话 ,不 过 实在 也 算 不 上 
什么 。 后 来 我 们 在 归途 中 停 了 车 ,她 说 如 果 我 是 她 的 姑娘 那 就 更 好 
了 ,我 说 反正 这 样 或 那样 都 可 以 ,而 且 我 真心 觉得 高 兴 , 因 为 反正 这 
会 儿 我 是 个 姑娘 家 了 ,可 我 不 知道 该 干 些 什么 。 我 从 来 没有 这 样 拿 
不 定 主意 过 。 可 是 她 待 我 真 好 ,我 想 她 是 存心 要 帮 有 我 。 我 说 不 准 。 
反正 她 待 我 真 好 ,我 在 开车 ,她 真是 又 漂亮 又 快活 ,她 就 像 我 们 有 时 
候 那 样 温存 ,或 者 像 我 对 你 那样 ,或 者 我 们 中 有 一 个 对 对 方 那样 ,于 
是 我 说 如 果 她 再 这 样 我 就 没 法 开车 了 ,这 样 我 们 就 停 了 车 。 我 仅仅 
吻 了 她 ,不 过 我 知道 事情 在 我 身上 发 生 了 。 我 们 就 在 那儿 待 了 一 会 


全 ” 指 美国 西南 部 ,尤其 是 内 华 达州 长 这 种 艾 草 的 荒地 。 
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儿 , 过 后 我 就 一 口气 开 回 来 了 。 我 们 进来 前 我 吻 了 她 ,我们 很 偷 快 ， 
我 当时 觉得 喜欢 ,现在 还 是 喜欢 。” 

“原来 你 这 下 子 干 成 了 ，" 戴 维 小 心地 说 “你 就 此 不 想 再 干 了 。 

“我 并 不 这 样 想 。 我 当时 很 喜欢 ,还 打算 来 一 次 真 格 的 呢 。” 

“不 。 你 用 不 着 这 样 。” 

“我 要 ,我 打算 干 ,要 干 到 不 想 再 干 ,把 这 事 摆脱 掉 。” 

“ 谁 说 你 要 把 这 事 摆 脱 掉 啊 ?” 

“我 说 的 。 不 过 我 实在 必须 这 样 干 , 戴 维 。 我 过 去 可 不 知道 自己 
有 萌 一 日 会 变 成 这 样 的 。” 

他 什么 也 没有 说 。 

“我 会 回头 的 , ”她 说 。“ 我 知道 自己 会 把 这 事 摆脱 掉 的 , 千 真 万 
确 。 请 信任 我 。 

他 什么 也 没有 说 。 

“她 在 等 我 啊 。 你 不 是 听 到 我 要 求 她 的 吗 ? 这 好 像 干 什么 事 干 
到 一 半 停 手 了 。” 

“我 打算 北上 去 巴黎 ," 戴 维 说 。“ 你 可 以 通过 银行 跟 我 联系 。 

“不 ,她 说 。“ 不 。 你 必须 拉 我 一 把 。 

“我 没 法 拉 你 一 把 。” 

“你 能 。 你 不 能 走 掉 。 如 果 你 走 掉 ,我 会 受 不 了 的 。 我 不 想 跟 她 
待 在 一 起 。 这 不 过 是 某 桩 我 不 得 不 干 的 事 罢了 。 难 道 你 不 理解 吗 ? 
请 你 理解 。 你 是 一 向 理解 的 。 
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“这 回 事 可 不 行 。” 

“请 你 试 一 试 。 你 过 去 是 一 向 理解 的 。 这 你 也 知道 。 什 么 事 都 
如 此 。 你 过 去 不 是 这 样 的 吗 ?” 

“对 。 过 去 是 如 此 。 

“ 开 初 是 我 们 俩 ,等 我 干 完了 这 桩 事 , 就 又 只 剩 下 我 们 俩 了 。 我 
没有 爱 上 其 他 什么 人 啊 。 

“ 别 干 了 。 

“我 不 得 不 干 。 自 从 我 上 学 以 来 ,多 的 是 干 这 事 的 机 会 ,人 们 要 
求 女 我 干 这 个 。 可 我 从 来 不 愿 ,也 从 来 没 干 过 。 可 如 今 我 不 得 
不 于 。” 

他 没有 说 什么 。 

“请 理解 这 是 怎么 回 事 。” 

他 什么 也 没有 说 。 

“反正 她 爱 上 了 你 ,你 可 以 占有 她 ,这 样 就 可 以 从 此 洗手 不 
干 了 。 

“你 在 讲 疯 话 啦 ,魔鬼 。” 

“这 我 知道 ,” 她 说 。“ 我 要 住 嘴 了 。” 

“ 打 个 且 吧 , ”他 说 。“ 只 要 挨 着 我 静 静 地 身 着 ,我 们 俩 就 都 会 睡 
着 的 。 

“我 真爱 你 啊 ," 她 说 -“ 正 像 我 对 她 说 过 的 ,你 是 我 的 真正 配 
偶 。 关 于 你 的 事 ,我 对 她 讲 得 太 多 了 ,不 过 她 就 只 喜欢 谈 这 方面 的 
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事 。 我 现在 心情 平静 了 ,所 以 要 去 找 她 了 。” 
“不 。 别 去 。 
“要 去 ， 她 说 。“ 你 等 我 。 不 会 去 太 久 的 。 


等 她 回 到 房 里 , 戴 维 不 在 ,她 站 了 好 一 会 儿 , 望 着 床铺 ,然后 走 到 
浴室 门口 , 开 了 门 , 站 着 朝 那 面 长 镜子 望 。 她 脸 上 一 无 表情 ,她 望 着 
自己 的 影子 ,从 头 望 到 脚 , 脸 上 一 点 儿 表 情 也 没有 。 等 她 走 进 浴室 、 
随手 关上 门 的 时 候 , 天 色 几 乎 断 黑 了 。 
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第 十 三 章 


戴 维 在 暮色 中 从 槛 纳 驾 车 驶 回来 。 风 息 了 ,他 把 汽车 留 在 老 地 
方 , 顺 着 小 路 走 到 室内 的 灯光 照射 到 露台 和 花园 的 地 方 。 玛 丽 塔 走 
出 门洞 , 朝 他 走 来 。 

“凯瑟琳 感到 粳 透 了 ," 她 说 。“ 请 好 好 地 待 她 吧 。” 

“你 们 俩 都 见鬼 去 ,” 戴 维 说 。 

“我 该 。 可 她 不 该 。 你 不 能 这 样 , 戴 维 。” 

“ 别 跟 我 说 我 能 这 样 ,我 不 能 那样 。 

“难道 你 不 愿 照顾 她 ?” 

“并 不 特别 愿意 。 

“我 倒 愿 意 。 

“你 确实 已 经 这 样 做 了 。 

“ 别 犯 傻 了 "她 说 。“ 你 又 不 傻 。 说 真 的 ,情况 很 严重 。 

“她 在 哪儿 ?” 
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“在 里 面 等 你 呢 。” 

戴 维 走 进 门 去 。 凯 疱 琳 正 坐 在 没 人 的 吧台 前 。 

“ 喂 ， 她 说 。“ 他 们 没有 和 弄 来 大 镜子 。 

“ 喂 , 魔 鬼 ， 他 说 。“ 对 不 起 ,来 晚 了 。 

她 显得 死 气 沉沉 ,嗓音 单调 平板 ,使 他 感到 震惊 。 

“我 还 以 为 你 走 掉 了 ," 她 说 。 

“难道 你 没 看 见 我 什么 都 没有 带 ?” 

“我 没有 仔细 看 。 你 要 出 去 可 用 不 着 带 什 么 东西 。” 

“对 ， 戴 维 说 。 “我 不 过 进 城 去 了 。 

“ 昌 ， 她 说 时 , 朝 墙 壁 望 去 。 

“ 风 越 来 越 小 了 ， 他 说 。“ 明 儿 会 是 个 好 日 子 。” 

“我 才 不 关心 明 儿 会 怎么 样 。 

“你 当然 关心 。 

“不 ,我 不 关心 。 别 要 求 我 关心 。 

“我 不 会 要 求 你 关心 ， 他 说 。“ 你 喝 过 酒 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 来 调 一 杯 。” 

“ 喝 了 不 会 有 什么 好 处 。 

“也 许 会 有 的 。 我 们 还 是 我 们 中 。 他 在 调 酒 ,她 一 无 表情 地 看 他 
摇 着 调 酒 器 ,然后 把 酒 倒 进 两 只 酒杯 。 

“ 放 上 蒋 昧 橄榄 ,她 说 。 
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他 递 给 她 一 杯 酒 , 举 起 自己 那 一 杯 , 同 她 碰 杯 。" 为 我 们 干杯 。” 

她 把 她 那 杯 酒 倒 在 吧台 上 ,看 酒 在 木 台面 上 流 消 。 接 着 她 捡 起 
橄榄 , 放 进 嘴 内 。 “没有 什么 我 们 啦 ， "她 说 “再 也 没有 啦 。 

戴 维 从 口袋 里 掏 出 一 块 手绢 , 擦 干净 吧台 ,又 调 了 一 杯 酒 。 

“全 是 屁 话 ,” 饥 瑟 琳 说 。 戴 维 把 酒 递 给 她 ,她 望 了 一 下 ,然后 把 
它 倒 在 吧台 上 。 戴 维 又 把 酒 擦 干 净 , 拧 干 手绢 。 然 后 他 喝 了 自己 那 
杯 马 提 尼 酒 ,又 调 了 两 杯 。 

“把 这 一 杯 喝 了 ”他 说 。“ 喝 了 ,不 为 什么 。” 

“不 为 什么 , "她 说 。 她 举 起 酒杯 说 “只 为 你 ,为 你 这 天 杀 的 手 
绢 干杯 。 

她 喝 干 了 杯 中 的 酒 ,然后 握 住 酒杯 ,对 它 看 着 , 戴 维 心 想 她 准 会 
把 它 朝 他 脸 上 扎 来 。 但 她 把 它 放 下 了 , 检 起 杯 中 的 藉 味 橄榄 ,十 分 仔 
细 地 吃 了 ,把 核 递 给 戴 维 。 

“这 颗 宝 石 儿 不 算 太 珍 贵 ," 她 说 。“ 把 它 放 进 你 的 口袋 。 如 果 你 
肯 调 ,我 想 再 来 一 杯 。 

“这 一 杯 可 得 慢 慢 儿 喝 。 

“ 哦 ,我 现在 完全 没事 了 ," 饥 渗 琳 说 。“ 你 没准 不 会 注意 到 有 什 
么 两 样 。 我 相信 人 人 都 会 碰 到 这 种 情况 的 。 

“你 感到 好 过 点 了 ?” 


@ 原文 为 stone, 本 可 解 作 “ 核 ", 此 处 为 双关 语 。 


147 全 各 加 


“确实 好 过 多 了 。 你 不 过 就 是 失去 了 什么 , 它 消 失 了 ,就 这 么 回 
事 。 我 们 失去 的 就 是 我 们 拥有 过 的 一 切 。 不 过 我 们 会 得 到 一 些 的 。 
这 就 没 问题 了 ,是 吗 ?” 

“你 煞 取 ?” 

“不 。 可 我 相信 一 切 都 会 没事 的 。 你 说 过 会 这 样 的 ,可 不 是 吗 ?” 

“当然 会 没事 的 。” 

“但 愿 我 能 想 得 起 来 我 们 失去 的 是 什么 。 不 过 这 也 没关系 ,是 
吗 ? 你 说 过 这 是 没关系 的 。” 

“对 。” 

“那么 我 们 高 兴起 来 吧 。 不 管 它 是 什么 ,反正 已 经 失去 了 。” 

“ 它 一 定 是 我 们 已 经 忘却 的 什么 ,” 他 说 。“ 我 们 会 想起 来 的 。” 

“我 知道 我 做 过 些 什么 事 。 不 过 都 已 经 过 去 了 。” 

“ 那 敢 情 好 。” 

“不 管 它 是 什么 ,可 不 是 别人 犯 的 错误 。” 

“ 别 讲 什 么 错误 吧 。” 

“我 现在 知道 它 是 什么 了 ,” 她 笑 吟 岑 地 说 。“ 不 过 我 也 并 没有 
对 你 不 忠实 。 真 的 , 戴 维 。 怎 么 可 能 呢 ? 我 不 可 能 。 这 你 知道 。 你 
怎么 能 说 我 不 忠实 呢 ? 你 为 什么 这 样 说 呢 ?” 

“你 没有 。” 

“我 当然 没有 啦 。 不 过 真希 望 你 没有 这 样 说 。” 

“我 没有 说 过 ,魔鬼 。” 
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“有 人 说 过 。 不 过 我 没有 不 忠实 过 。 我 不 过 干 了 我 说 过 想 干 的 
事 罢 了 。 玛 丽 塔 在 娜 儿 呀 ?” 

“我 想 在 她 房间 里 吧 。” 

“很 高 兴 ,我 又 没事 了 。 你 把 话 一 收回 去 ,我 就 没事 了 。 但 愿 当 
初 是 你 干 的 ,这 样 我 就 可 以 把 对 你 说 过 的 话 收回 来 。 我 们 又 是 我 们 
了 ,可 不 是 吗 ? 我 没有 把 我 们 的 关系 般 了 。 

“对 。” 

她 义 微 笑 了 。“ 那 敢 情 好 。 我 去 叫 她 来 。 你 不 在 意 吧 ? 她 为 我 
担心 来 着 。 在 你 回来 前 。” 

“是 吗 ?” 

“我 当时 讲 了 不 少 话 , "凯瑟琳 说 。“ 我 老 是 话 讲 得 太 多 。 她 可 
十 二 万 分 地 好 , 戴 维 ,如 果 你 了 解 她 的 话 。 她 待 我 非常 之 好 。” 

“让 她 见鬼 去 吧 。” 

“不 。 你 把 说 过 的 话 都 收回 去 了 。 记 得 吗 ? 我 不 想 再 来 那 一 套 
了 。 你 想 吗 ? 太 叫 人 糊涂 啦 。 真 个 的 。 

“好 ,去 叫 她 来 吧 。 她 看 到 你 恢复 了 好 心情 会 高 兴 的 。” 

“我 知道 她 会 的 ,而 且 你 必须 使 她 也 心情 好 。” 

“当然 。 她 心情 不 好 吗 ?” 

“只 有 我 心情 不 好 时 才 这 样 。 当 我 明白 自己 不 忠实 的 时 候 。 你 
知道 我 从 没 不 忠实 过 。 你 去 带 她 来 吧 , 戴 维 。 这 样 她 就 不 会 心情 不 
好 了 。 不 ,不 劳 你 驾 了 ,我 去 。” 
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凯瑟琳 走出 门 去 , 戴 维 目送 着 她 。 她 的 动作 不 那么 机 械 了 ,嗓音 
也 比较 正常 了 。 她 回来 时 带 着 微笑 ,嗓音 差不多 完全 自然 了 。 

“她 一 会 儿 就 来 ”她 说 。“ 她 真 可 爱 , 戴 维 。 真 高 兴 你 当初 让 
她 来 

姑娘 走 进 来 , 戴 维 就 说 ,我 们 在 等 你 哪 。” 

她 对 他 看 看 ,就 望 着 别处 。 接 着 又 望 着 他 ,身子 挺 得 笔直 说 ,“ 对 
不 起 ,来 迟 了 。” 

“你 模样 俊 极 了 ," 戴 维 说 ,这 话说 得 挺 对 ,不 过 她 的 眼神 却 是 他 
见 过 的 最 最 忧伤 的 。 

“请 给 她 调 一 杯 , 戴 维 。 我 喝 了 两 杯 啦 , "凯瑟琳 对 姑娘 说 。 

“很 高 兴 你 心情 好 点 了 ,” 姑 娘 说 。 

“ 戴 维 使 我 的 心情 又 好 了 ,凯瑟琳 说 。“ 我 把 什么 都 告诉 了 他 ， 
说 那 是 如 何 美妙 ,他 就 完全 理解 了 。 他 确实 同意 了 。” 

姑娘 望 着 戴 维 ,他 看 到 她 如 何 用 牙齿 咬 着 上 嘴 层 ,明白 她 用 眼睛 
对 他 说 的 话 。" 当初 待 在 城 里 很 枯燥 。 我 个 念 着 游 水 ,” 他 说 。 

“你 不 知道 自己 当时 恼 念 着 什么 ,” 凯 瑟 琳 说 “你 什么 都 钴 念 。 
那 是 我 一 辈子 巴 望 干 的 事 ,如 今 干 成 了 ,我 喜欢 。" 

姑娘 正 低头 望 着 酒杯 。 

“最 最 妙 的 是 我 现在 感到 完全 成 长 起 来 了 。 可 这 样 真 累 人 。 当 
然 这 正 是 我 想 要 的 ,如 今 干 成 了 ,我 明白 自己 不 过 是 个 学 徒 ,可 是 不 
会 永远 如 此 的 。” 
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“学 徒 得 到 人 家 体谅 啦 ," 戴 维 说 ,接着 豁出去 了 ,兴高采烈 地 说 ， 
“难道 你 从 不 谈 其 他 话题 了 吗 ? 性 倒 错 行为 是 乏味 的 , 早 过 时 了 。 我 
过 去 可 不 知道 我 们 这 号 人 竞 还 能 赶 上 这 玩意 。” 

“我 看 只 在 第 一 次 干 时 才 真 正 有 趣 吧 "凯瑟琳 说 。 

“ 那 也 只 有 那个 实干 的 人 觉得 有 趣 ,其 他 人 可 觉得 县 味 死 了 ," 戴 
维 说 。 “你 可 同意 , 女 继承 人 ?” 

“你 管 她 叫 女 继 承 人 ?" 凯瑟琳 问 。“ 这 倒是 个 怪 有 趣 的 称呼 。 

“我 哪 能 叫 她 夫人 或 者 殿下 啊 ," 戴 维 说 。“ 你 可 同意 , 女 继 承 
人 ? 关于 性 倒 错 行为 ?” 

“我 一 向 以 为 那 是 被 人 过 分 推崇 的 无 聊 行为 , ”她 说 。“ 不 过 是 
姑娘 家 干 的 聊 胜 于 无 的 什么 玩意 里 了 。” 

“可 是 不 管 什么 事 , 第 一 次 干 总 是 有 趣 的 , "凯瑟琳 说 。 

“对 ， 戴 维 说 。“ 不 过 难道 你 老 是 想 谈 你 在 障碍 赛马 公园 第 一 
次 骑马 的 情况 ,或 者 你 ,你 本 人 ,如 何 亲 自 全 靠 你 自己 单独 驾驶 一 架 
飞机 完全 离开 大 地 飞 上 高 空 吗 ?” 

“我 感到 羞愧 , "凯瑟琳 说 。“ 瞧 我 ,看 看 我 是 否 感到 闭 愧 。” 

戴 维 伸 出 一 辟 搂 住 她 。 

“ 别 感 到 着 愧 ,他 说 。“ 只 要 记 住 ,你 多 么 喜欢 听 这 位 好 女 继承 
人 回忆 她 如 何 乘 那 架 飞 机 升 空 ,就 只 有 她 本 人 和 那 架 飞 机 ,而 在 她 和 
大 地 之 间 什 么 也 没有 ,想象 想象 那 大 地 , 那 是 大 写 的 ,可 只 有 她 的 飞 
机 ,而 她 可 能 被 摔 死 , 真 可 怕 , 给 摔 得 粉碎 ,她 和 飞机 都 这 样 , 她 就 失 
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去 了 她 的 金钱 和 她 的 健康 和 她 的 理智 和 她 的 生命 , 那 是 大 写 的 ,还 失 
去 了 她 那些 亲爱 的 人 儿 或 者 我 或 者 你 或 者 耶稣 ,统统 是 大 写 的 ,这 是 
说 如 果 她 “坠毁 ' 的 话 一 一 把 坐 描 这 个 词 儿 加 上 引号 。” 

“你 曾经 单独 飞行 过 吗 , 女 继 承 人 ?” 

“没有 ”姑娘 说 。“ 我 如 今 不 必 这 样 做 了 。 可 我 想 再 来 一 杯 。 
我 爱 你 , 戴 维 。” 

“ 像 上 次 那样 再 吻 她 吧 , ”凯瑟琳 说 。 

“改天 吧 ，" 戴 维 说 。“ 我 在 调 酒 哪 。 

“ 真 高 兴 , 我 们 又 是 好 朋友 ,一 切 都 好 了 , ”凯瑟琳 说 。 她 这 时 十 
分 生气 藻 勃 ,嗓音 自然 ,简直 可 说 是 松弛 了 。 

“我 忘 了 这 女 继 承 人 今 儿 早上 买 下 的 叫 人 惊喜 的 东西 了 。 我 这 
就 去 拿 来 。 

等 凯瑟琳 走 了 ,姑娘 握 住 戴 维 的 一 只 手 , 握 得 非常 紧 , 然 后 亲 亲 
它 。 他 们 坐 着 , 望 着 彼此 。 她 用 手指 几乎 心不在焉 地 抚摸 着 他 的 手 。 
她 弯 起 手指 , 缠 住 他 的 手指 ,随后 松 开 了 。“ 我 们 用 不 着 说 话 , ”她 说 。 
“你 不 想 要 我 发 表 一 篇 演说 ,对 吗 ?” 

“不 想 。 不 过 我 们 改天 得 好 好 谈 谈 。” 

“你 可 想 要 我 走 ?” 

“你 得 变 得 更 聪明 些 才 会 走 哇 。。 

“你 可 愿意 吻 我 ,好 让 我 明白 留 下 来 是 不 妨 事 的 ?” 

凯瑟琳 这 时 和 那 年 轻 招 待 一 起 走 进来 ,他 端 来 一 只 托盘 ,上 面 放 
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着 搁 在 一 碗 冰 块 中 的 一 大 听 鱼 子 桨 和 一 碟 烤 面包 片 。“ 这 一 吻 真 妙 
不 可 言 ,” 她 说 。“ 大 家 都 看 见 了 ,所 以 不 用 再 怕 会 招 人 闲话 什么 的 
了 ”凯瑟琳 说 。“ 他 们 正在 切 一 点 蛋白 和 球 葱 。” 

那 是 挺 大 的 结实 的 灰色 鱼子 ,凯瑟琳 如 了 些 放 在 薄 燃 面包 片上 。 

“ 女 继 承 人 给 你 买 了 一 箱 1915 年 的 伯 林 格 尔 香槟 酒 中 ,有 几 瓶 
用 冰镇 着 。 你 看 我 们 该 就 着 这 些 吃 的 来 喝 一 瓶 吗 ?” 

“当然 好 ,，" 戴 维 说 。“ 我 们 吃饭 时 从 头 喝 到 底 吧 。 

“ 女 继承 人 和 我 都 有 钱 ,这样 你 就 什么 也 不 用 愁 了 ,不 是 挺 福气 
吗 ? 我 们 要 好 好 呵护 他 ,是 不 , 女 继承 人 ?” 

“我 们 得 万 分 努力 才 成 "姑娘 说 。“ 我 正 设法 和 弄 明 白 他 的 种 种 
需要 。 今 天 我 们 能 和 弄 到 的 就 只 有 这 种 酒 了 。 


QD 这 是 由 法 国 伯 林 格 尔 家 族 于 1821 年 起 苹 制 的 香槟 酒 ,历史 悠久 。 
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第 十 四 章 


晨光 把 他 措 醒 时 ,他 已 睡 了 约 摸 两 个 小 时 , 他 望 望 凯 瑟 琳 ,她 正 
睡 得 很 安稳 ,在 睡眠 中 脸 锯 言 色 。 她 显得 年 轻 貌 美 .纯真 无 邪 , 他 撤 
下 她 , 走 进 浴室 , 洗 了 个 淋浴 , 穿 上 条 短裤 , 光 着 脚 穿 过 花园 , 走 到 他 
工作 的 那个 房间 。 刊 了 风 , 空 中 无 云 , 像 洗 过 一 般 , 这 是 将 近 夏 末 的 
新 的 一 天 的 清新 的 凌晨 。 

他 又 着 手写 那 篇 难 写 的 新 的 短篇 , 写 着 写 着 ,对 付 着 他 多 年 来 一 
直 避 免 正 面 对 付 的 每 一 个 问题 。 他 写 到 近 十 一 点 ,结束 了 这 天 的 写 
作 , 关 上 房 门 ,走出 屋 去 ,只 见 那 两 个 姑娘 正在 花园 中 一 张 桌子 边 下 
棋 。 两 人 都 看 来 容光 焕发 .青春 年 少 , 像 这 被 风 吹 散 云 打 的 晨 空 一 般 
迷人 。 

“她 又 把 我 打败 了 ， 凯 琴 琳 说 。“ 你 好 , 戴 维 ?” 

那 姑娘 万 分 闭 忧 地 对 他 笑 笑 。 

这 是 我 曾 见 过 的 两 个 最 最 可 爱 的 姑娘 , 戴 维 想 。 哦 , 今 儿 个 会 发 
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生 什么 好 事 啊 。“ 你 们 二 位 好 吗 ?" 他 说 。 

“我 们 非常 好 "姑娘 说 。“ 你 碰 到 了 好 运 吗 ?” 

“全 是 费劲 儿 的 活 儿 ,不 过 进行 得 还 顺利 ," 他 说 。 

“你 还 没 吃 一 点 儿 早饭 吧 。” 

“ 吃 早饭 可 太 迟 了 ,” 戴 维 说 。 

“胡扯 ," 凯 瑟 琳 说 。“ 你 是 今天 的 值班 妻子 , 女 继承 人 。 叫 他 吃 
早饭 。” 

“你 可 想来 点 咖啡 和 水 果 , 戴 维 ?" 姑娘 问 。“ 你 该 吃 一 点 啊 。” 

“我 想来 点 清 咖啡 戴 维 说 。 

“我 给 你 去 拿 点 什么 来 ," 姑 娘 说 ,就 走 进 旅馆 。 

戴 维 挨 着 凯 登 琳 在 桌 边 坐 下 ,她 把 棋子 和 棋盘 放 在 一 张 椅子 上 。 
她 把 他 的 头发 弄 弄 乱 ,说 “你 忘 了 像 我 一 样 有 一 头 银发 吗 ?” 

“对 ," 他 说 。 

“这 头发 会 变 得 越 来 越 淡 , 越 来 越 淡 ,我 会 变 得 越 来 越美 , 越 来 越 
美 ,身子 也 变 得 更 黑 。” 

“ 那 真是 太 妙 了 。” 

“对 ,而 我 想 什么 都 试 一 下 。” 

那 河 亮 的 黑 皮 肤 姑 娘 端 来 一 只 托盘 , 上面 放 有 满 满 一 小 碗 鱼子 
次 半 只 柠檬 把 调 奖 和 两 片 烤 面 包 , 而 那 年 轻 招待 拿 着 一 只 放 有 
一 瓶 伯 林 格 尔 香槟 的 提 桶 和 一 只 放 有 三 只 酒杯 的 盘子 。 

“这 对 戴 维 有 好 处 ,” 姑娘 说 。“ 然 后 我 们 可 以 在 午饭 前 去 
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游 水 。 


游 了 水 , 躺 在 沙滩 上 晒 了 太阳 , 吃 了 顿 丰盛 的 午饭 ,时 间 拖 得 很 
长 , 喝 了 更 多 的 伯 宁 格 尔 香槟 ,凯瑟琳 说 我 实在 又 累 又 困 了 。 

“你 游 了 好 长 的 一 程 ,” 戴 维 说 。“ 我 们 去 睡 午觉 吧 。” 

“我 想 好 好 儿 睡 一 党 "凯瑟琳 说 。 

“你 身子 舒服 吗 ,凯瑟琳 ?” 姑娘 问 。 

“舒服 。 就 是 觉得 困 死 了 。 

“我 们 来 送 你 上 床 吧 ," 戴 维 说 。“ 有 体温 表 吗 ?” 他 问 那 姑娘 。 

“我 肯定 一 点 也 没有 发 烧 ," 凯瑟琳 说 。“ 不 过 想 好 好 儿 睡 它 一 
阵子 罢了 。” 

等 她 上 了 床 , 姑 娘 拿 来 体温 表 , 戴 维 给 凯瑟琳 量 了 体温 , 按 了 脉 。 
体温 正常 ,脉搏 一 百 零 五 跳 。 

“脉搏 稍微 快 了 些 ,他 说 。“ 不 过 我 不 知道 你 正常 的 脉搏 是 
多 少 。” 

“我 也 不 知道 ,也 许 太 快 了 。” 

“体温 既然 正常 ,我 看 这 脉搏 也 没什么 大 不 了 ,” 戴 维 说 。“ 如 果 
你 发 烧 的 话 , 我 可 要 到 有 破 纳 去 请 个 大 夫 来 。” 

“我 用 不 着 大 夫 , "凯瑟琳 说 。“ 我 只 想 睡 觉 。 现 在 可 以 睡 吗 ?” 

“ 行 ,我 的 美人 儿 。 要 我 来 就 叫 吧 。” 

他 们 站 起 身 , 看 到 她 人 睡 了 , 才 悄 没 声 儿 地 走出 房间 , 戴 维 顺 着 
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石板 走廊 走 了 几 步 ,从 窗外 望 进去 。 凯 瑟 琳 正安 静 地 睡 着 ,呼吸 很 均 
匀 。 他 撒 来 两 把 棱 子 和 一 张 桌子 ,他 们 就 在 靠近 凯 硬 琳 窗 前 的 阴影 
里 坐 下 , 透 过 松林 胱 望 蓝海 。“ 你 怎么 看 ?” 戴 维 问 。 

“我 说 不 上 来 。 她 今 儿 早上 还 很 开心 。 就 像 你 结束 了 写作 看 到 
她 那 时 的 样子 。” 

“那么 现在 呢 ?” 

“没准 只 不 过 是 昨天 留 下 的 反应 吧 。 她 是 个 非常 正常 的 姑娘 , 戴 
维 ,而 这 也 是 正常 的 嘛 。” 

“昨天 啊 , 就 像 在 爱 一 个 已 经 死去 的 什么 人 ,” 他 说 。“ 这 不 对 
头 。” 他 站 起 身 来 , 走 到 和 窗 前 , 朝 室内 张望 。 遍 瑟 琳 还 是 照 老 样子 睡 
着 , 轻 轻 地 呼吸 着 。“ 她 睡 得 很 香 ,” 他 对 姑娘 说 “你 可 想 睡 个 
午觉 ?” 

“我 想 是 吧 。” 

“我 要 上 我 写作 的 房间 去 ,他 说 “那儿 有 扇 门 通 你 的 房间 ,两 
面 都 有 插销 。" 他 顺 着 石板 走廊 走 ,打开 他 那 房 间 的 门 锁 ,然后 拉 开 两 
间 房 之 间 那 道门 上 的 插销 。 他 站 着 等 待 ,接着 听 到 门 的 另 一 面 拉 开 
插销 的 声音 ,然后 门 开 了 。 他 们 并 肩 坐 在 床 沿 上 ,他 伸 出 一 璧 搂 住 
她 。“ 吻 我 吧 ,” 戴 维 说 。 

“我 元 欢 吻 你 ,” 她 说 。“ 我 喜欢 得 不 得 了 。 不 过 另 一 桩 事 我 
不 于。 

“不 干 ?” 
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“对 ,我 不 能 。 

接着 她 说 ， 有 没有 什么 事 我 现在 可 以 替 你 做 的 ? 我 对 那 另 一 桩 
事 觉 得 着 愧 死 了 ,不 过 你 也 明白 那 可 能 惹 出 事 儿 来 。 

“就 这 么 躺 在 我 身边 吧 。 

“我 喜欢 这 样 做 。 

“ 随 你 喜欢 做 什么 吧 。 

“我 会 的 "她 说 。“ 请 你 也 这 样 。 我 们 尽力 而 为 吧 。 


凯瑟琳 睡 了 整整 一 个 下 午 , 直 到 傍晚 时 分 。 戴 维和 那 姑娘 正 坐 
在 吧台 前 一 起 喝酒 ,姑娘 说 ， 他 们 终究 没有 拿 大 镜子 来 。 

“这 事 你 问 过 奥 罗 尔 老 头 吗 ?” 

“ 问 过 。 他 很 高 兴 。” 

“我 最 好 付 给 他 那 瓶 伯 林 格 尔 香槟 的 开 瓶 费 什么 的 。” 

“我 送 了 他 四 瓶 ,加 上 两 瓶 非常 出 色 的 白兰 地 。 已 经 防 着 他 了 。 
我 倒是 担心 女 主 人 会 找 麻 烦 。” 

“你 完全 对 。” 

“我 可 不 想 芒 出 事 儿 来 , 戴 维 。 

“对 ， 他 说 。“ 我 看 你 是 不 想 这 样 。 

那 年 轻 招待 曾 再 送 了 些 冰 来 , 戴 维 就 调 了 两 杯 马 提 尼 酒 ,给 她 一 
杯 。 招 待 在 杯 中 放 上 忒 味 橄 榄 ,就 回 厨房 去 。 

“我 要 去 看 看 凯瑟琳 怎么 样 了 ,” 姓 娘 说 。“ 事 情 会 有 眉目 的 ,也 
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。 一 --- 


人 于 


许 不 会 。” 

她 走 开 了 约 摸 十 分 钟 ,他 摸 摸 姑 娘 的 那 杯 酒 ,决定 不 等 它 失 去 凉 
意 就 把 它 虽 了。 他 把 酒杯 擎 在 手中 , 举 到 廊 边 ,在 杯子 碰 到 嘴 层 时 ， 
发 觉 这 使 他 感到 愉快 ,因为 这 杯 酒 是 她 的 。 这 一 点 是 明明 白白 而 无 
法 否认 的 。 你 就 需要 这 一 个 吧 , 他 想 。 你 就 需要 这 一 个 来 使 事情 变 
得 真正 地 十 全 十 美 。 同 时 爱 着 她 们 两 个 。 自 从 五 月 份 以 来 ,你 有 过 
什么 遭遇 ? 你 究竟 还 是 个 怎么 样 的 人 啊 ? 他 又 把 酒杯 碰 碰 嘴 唇 ,又 
感到 跟 刚才 一 样 的 反应 。 好 吧 , 他 说 , 别 忘 了 写作 。 你 合 弃 的 正 是 写 
作 啊 。 你 还 是 拿 出 作品 来 的 好 。 

姑娘 走 回来 ,他 看 着 她 走 进来 , 脸 上 喜气 洋洋 ,就 明白 自己 对 她 
的 感情 了 。 

“她 在 穿 衣 服 ," 姑 娘 说 。“ 她 感觉 良好 。 这 不 是 挺 好 吗 ?” 

“对 ,” 他 说 ,心里 也 爱 着 凯 深 琳 , 像 过 去 一 样 。 

“我 的 酒 怎么 啦 ?” 

“我 把 它 喝 了 ," 他 说 。“ 因 为 那 是 你 的 。” 

“当真 , 戴 维 ?" 她 脸红 了 ,党 得 愉快。 

“ 那 是 我 讲 得 出 的 最 好 的 话 了 ," 他 说 。“ 这 杯 是 刚 调 好 的 。” 

她 尝 了 一口 ,把 嘴唇 在 杯 口 非常 轻 地 所 了 -- 下 ,然后 把 酒杯 递 给 
他 ,他 也 这 样 做 了 ,并 且慢 慢 地 虽 了 一 口 。“ 你 非常 之 美 ," 他 说 。 
“而 且 我 爱 你 。” 
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第 十 五 章 


他 听见 那 布加迪 车 启动 了 ,这 声音 出 乎 他 的 意料 , 突然 侵入 耳 
际 ,因为 他 正 处 身 其 间 的 原野 上 是 没有 马达 声 的 。 他 跟 外 界 完全 隔 
绝 ,除了 正在 写 的 那个 短篇 ,他 正 一 边 营造 着 ,一 边 生 活 于 其 中 。 他 
如 今 正 一 个 个 地 在 对 付 他 害怕 的 那些 难以 处 理 的 段落 ,这样 做 时 , 那 
些 人 物 .原野 .日 日 夜 夜 和 气候 状况 都 随 写 随 出 现在 面前 。 他 继续 写 
着 ,感到 累 得 好 像 整 夜 在 横 跨 那 起 伏 不 平 的 火山 灰 形 成 的 荒漠 ,阳光 
照 上 他 和 其 他 那些 人 ,而 那些 已 干 润 的 灰色 湖泊 还 在 前 方 。 他 感觉 
得 到 肩 上 挎 着 的 笨重 的 双 简 步枪 的 分 量 , 一 手 按 在 枪 口上 ,品味 着 嘴 
里 含 的 石 弹 的 味道 。 透 过 干 泗 的 湖泊 上 闪烁 着 的 微 光 , 他 看 得 见 远 
方 的 蓝 色 悬崖 。 他 前 方 一 个 人 也 没有 ,背后 是 那 一 长 队 脚 夫 中 ,他 们 
知道 赶 到 这 地 点 已 迟 了 三 个 小 时 。 

当然 ,这 天 早上 站 在 那 地 方 的 人 可 不 是 他 ,他 甚至 也 没有 身 穿 那 
件 有 补丁 的 灯芯 绒 上 装 , 当时 颜色 已 褪 得 几乎 成 为 白色 , 腋 部 被 汗水 
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烂 穿 了 ,他 那 时 把 它 脱 下 , 递 给 他 的 坎 巴 族 @ 仆 人 加 兄弟 ,此 人 和 他 
都 意识 到 这 次 迟到 了 ,都 感到 内 妆 ,只 见 他 嗅 嗅 那 股 像 醋 一 样 的 酸味 
儿 , 厌 亚 地 播 播 头 ,然后 抓 住 上 装 的 袖子 ,把 它 呼 的 思 上 黑色 的 肩头 ， 
啊 嘴 笑 笑 ,这 时 他 们 拔 脚 跨 过 那 片 被 阳光 烤 干 的 灰色 地 带 , 枪 口 所 在 
右手 中 , 枪 简 搁 在 户头 ,沉甸甸 的 枪 托 朝 后 指向 那 队 脚 夫 。 

这 不 是 他 ,可 是 在 他 写作 时 正 是 他 ,等 有 朝 一 日 不 管 是 谁 读 它 时 
就 会 成 为 那个 读者 ,而 且 等 他 们 到 达 那 悬崖 时 ,如果 能 到 达 的 话 ,他 
们 会 发 现 正 是 那个 情况 ,而 他 会 使 他 们 在 当天 中 午 到 达 那 悬崖 的 肢 
下 ;于 是 不 管 是 谁 读 它 ,就 会 发 现在 那 边 的 情况 , 永 记 不 忘 。 

你 父亲 发 现 的 一 切 ,也 都 是 为 你 发 现 的 ,他 想 , 好 的 、 妙 不 可 言 
的 \ 坏 的 .非常 之 坏 的 、 真 正 非 常 坏 的 .确实 坏 的 ,还 有 粮 得 多 的 。 真 
可 异 , 一 个 拥有 这 样 应 付 灾难 并 追求 欢乐 的 本 领 的 人 竟 走 上 了 他 走 
的 道路 号 ,他 想 。 回 忆 起 自己 的 父亲 ,总 使 他 愉快 ,他 知道 他 父亲 会 
喜欢 这 个 短篇 的 。 

中 午 快 到 了 ,他 才 走 出 房间 , 光 着 脚 顺 着 露台 的 石板 地 走 到 旅馆 
的 人 口 处 。 工 人 们 正在 那 大 房间 吧台 后 面 的 墙 上 安 上 一 面 大 镜子 。 
奥 罗 尔 先生 和 那 年 轻 招待 正和 他 们 在 一 起 , 他 跟 他 们 说 了 话 , 就 出 去 


@ 这 个 短 简写 戴 维 8 岁 时 父亲 带 他 一 起 在 东非 洲 长 途 游 猫 的 经 历 ,这 种 脚 夫 是 在 当地 谍 的 
土 人 。 

名 坎 巴 族 世 居 肯 尼 亚 的 马 查 利 斯 和 基 图 恨 地 区 ,务农 ,饲养 牛 羊 , 因 当 地 水 土 流失 ,很 多 人 到 
首都 内 罗 毕 谋生 ,或 当 上 行商 。 

图 指 自 杀 。 海明威 又 情不自禁 地 联系 到 他 本 人 的 当 医 生 的 父亲 。 
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走 进 厨房 ,看 见 女 主人 在 那里 。 

“有 啤酒 吗 , 夫 人 ?”" 他 问 她 。 

“当然 有 , 伯 因 先生," 她 用 法 语 说 ,从 冰柜 中 拿 出 一 撼 冰镇 的 。 

“我 要 就 着 瓶子 喝 ,他 说 。 - 

“ 随 先生 的 便 吧 ,” 她 说 。“ 我 知道 女士 们 开车 去 尼斯 了 。 先 生 
写 得 可 顺利 ?” 

“非常 顺利 。” 

“先生 干 得 太 辛苦 了 。 不 上 吃 早饭 可 不 好 啊 。” 

“ 昕 子 里 还 剩 下 些 鱼子 桨 吗 ?” 

“当然 有 啊 。 

“我 要 来 两 是 。” 

“先生 很 怪 ,，" 女 主人 说 “昨天 吃 鱼子 次 时 喝 香 槟 。 今 天 喝 啤 
酒 了 。 

“我 今天 只 一 个 人 啊 ," 戴 维 说 。“ 可 知道 我 的 自行 车 还 在 车 库 
里 吗 ?” 

“应 该 在 吧 ,” 女 主人 说 。 

戴 维 吕 了 一 是 鱼子 效 , 把 昕 子 送 到 女 主人 面前 。“ 来 一 点 吧 , 夫 
人 。 插 好 的 。 

“我 不 能 ,” 她 说 。 

“ 别 犯 傻 了 "他 对 她 说 。“ 来 一 点 肥 。 还 有 些 烤 面包 片 。 其 一 
杯 香槟 。 冰 柜 里 有 些 呢 。 
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女 主人 囊 了 一 匙 鱼子 次 , 涂 在 早饭 时 剩 下 的 一 片 烤 面 包 上 ,还 给 
自己 董 了 一 杯 玫瑰 红 葡萄 酒 。 

“ 真 好 吃 ,， "她 说 “现在 该 把 听 子 收 起 来 了 。” 

“你 觉得 有 什么 好 效 验 DC 吗 ?” 戴 维 问 。“ 我 打算 再 来 一 匙 呢 。” 

“ 唉 ,先生 。 你 不 该 这 样 说 笑话 啊 。” 

“干吗 不 该 ?" 戴 维 说 。“ 我 的 说 笑话 搭档 都 出 去 了 。 如 果 那 两 
个 美丽 的 女人 回来 了 , 跟 她 们 说 我 去 游 水 了 ,好 吗 ?” 

“一 定 。 那 个 儿 人 小 的 是 个 美人 儿 。 当 然 及 不 上 夫人 美 啊 。 

“我 觉得 她 并 不 太 丑 ,” 戴 维 说 。 

“她 是 个 美人 儿 , 先 生 , 而 且 十 分 迷人 。” 

“在 没有 什么 别人 来 到 前 ,她 还 能 凑合 ,” 戴 维 说 。“ 如 果 你 以 为 
她 漂亮 的 话 。” 

“先生 , ”她 带 着 深 深 的 责备 口气 说 。 

“装修 上 的 改建 工作 都 做 了 些 什么 ?" 戴 维 问 。 

“酒吧 内 那 面 新 的 大 镜子 吗 ? 那 是 给 这 旅馆 的 一 份 富有 魅力 的 
礼物 。 

“人 人 都 富有 魅力 , " 戴 维 说 “魅力 和 铀 鱼子 。 趁 我 去 穿 上 一 
双 什么 鞋子 , 找 项 鸭 舌 帽 ,请 你 去 吟 只 那 大 孩子 去 看 看 我 的 车 胎 里 有 
没有 气 ,好 吧 ?” 


QD 鱼子 中 富 仿 性 激 认 ,所 以 女 主人 说 他 不 该 这 样 说 笑话 。 
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“先生 喜欢 打 赤 脚 走 来 走 去 。 在 夏天 我 也 喜欢 

“多 咱 我 们 一 块 儿 打 赤脚 走 走 。” 

“先生 ," 她 意味 深长 地 说 。 

“ 奥 罗 尔 吃醋 了 ?” 

“ 别 开 玩笑 ," 她 用 法 语 说 。“ 我 会 对 那 两 位 美丽 的 女士 说 你 去 
游 水 了 。” 

“ 别 让 奥 罗 尔 碰 鱼 子 咨 ," 戴 维 说 。“ 回 见 ,亲爱 的 夫人 。” 

“ 待 会 儿 见 ,先生 。” 

他 离开 了 旅馆 ,在 穿 过 松林 的 那 条 亮光 光 的 黑色 道路 上 ,在 热 羔 
辣 的 阳光 下 骑 车 一 路 上 坡 , 闻 到 松树 的 清香 , 迎 着 海上 吹 来 的 轻 风 ， 
感到 双 臂 和 双肩 上 的 拉力 ,用 双 脚 抵 在 踏板 上 打 着 旋 地 在 推进 。 他 
这 腰 向 前 ,双手 抵 在 把 手 上 , 轻 轻 地 朝 后 拉 , 感 到 开 初 息 坡 时 时 快 时 
缓 的 节奏 在 驶 过 一 块 块 百 米 标 石 时 开始 变 得 均匀 起 来 ,接着 驶 过 第 
一 抉 上 端 漆 成 红色 的 公里 里 程 碑 ,然后 驶 过 第 二 块 。 过 了 地 贱 ,道路 
下 坡 沿 着 海岸 走 , 他 刹车 停 下 ,下 了 车 ,把 自行 车 打上 肩 , 顺 着 小 道 下 
坡 走 到 海滩 。 他 把 车 靠 在 一 棵 在 炎热 的 天 气 中 散发 着 松脂 香 的 松树 
上 ,下 到 岩石 边 ,脱光 衣服 ,把 他 的 平底 凉 奎 放 在 短裤 .衬衫 和 鸭 舌 由 
上 ,就 从 岩石 上 朝 下 扎 进 清澈 寒冷 的 深水 。 他 穿 过 变幻 的 光 朝 上 游 ， 
脑袋 一 探 出 水 面 , 就 思 了 一 下 , 甩 掉 耳 杀 里 的 水 ,然后 朝 海中 游 去 。 
他 朝天 浮 在 水 面 上 ,观看 天 空 ,看 那 随 着 微风 飘 来 的 初次 出 现 的 朵 条 
白云 。 
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临 了 ,他 回头 朝 那 小 湾 游 去 ,和 疏 上 深 红色 的 岩石 ,在 阳光 下 坐 着 ， 
低头 注视 海水 。 他 一 个 人 待 着 ,已 经 完成 了 当天 的 写作 ,觉得 高 兴 。 
后 来 ,他 写作 后 不 免 会 有 的 农 寞 感 又 开始 完 上 心头 ,他 想起 那 两 个 姑 
娘 , 惰 念 着 她 们 ;起 初 可 不 是 慷 念 这 一 个 或 是 那 一 个 ,而 是 居 念 她 们 
俩 。 后 来 他 想 着 她 们 , 倒 不 是 用 挑剔 的 眼光 ,不 是 当 作 什么 爱恋 或 钟 
爱 的 问题 ,不 是 有 关 责任 也 不 是 有 关 已 发 生 的 或 将 会 发 生 的 事 , 不 是 
有 关 任 何 现在 的 举止 或 将 来 的 举止 的 问题 ,而 仅仅 是 他 多 么 恼 念 着 
她 们 的 问题 。 他 想念 她 们 俩 ,单独 一 个 和 两 个 一 起 ,感到 寂寞 ,因为 
他 两 个 都 要 。 

在 阳光 下 坐 在 岩石 上 低头 注视 着 海水 ,他 明白 两 个 都 要 是 不 对 
的 ,但 就 是 两 个 都 要 。 跟 这 两 个 中 间 的 哪 一 个 的 关系 都 不 会 有 什么 
好 结果 ,你 眼下 也 不 会 有 ,他 对 自己 说 。 可 是 不 要 开始 责备 你 所 爱 的 
人 ,也 不 要 分 摊 责 任 吧 。 到 时 候 会 分 排 的 ,但 不 是 由 你 来 做 。 

他 低头 注视 着 海水 ,竭力 想 弄 清楚 自己 的 处 境 如 何 ,但 结果 没 成 
功 。 最 糟 的 是 凯瑟琳 身上 发 生 的 变化 。 次 糖 的 是 他 喜欢 上 了 那 另 一 
个 姑娘 。 他 不 用 考查 自己 的 良心 就 明白 他 爱 着 凯瑟琳 ,还 明白 爱 两 
个 姑娘 是 不 对 的 ,是 永远 不 会 有 好 结果 的 。 他 眼下 还 不 知道 结果 会 
可 怕 到 什么 程度 。 他 只 知道 已 经 启动 了 。 你 们 三 个 已经 像 带 动 一 个 
轮子 的 三 个 齿轮 , 缠 结 在 一 起 了 ,他 对 自己 说 ,他 还 对 自己 说 有 个 齿 
轮 已 经 折 了 齿 或 至 少 磨损 得 很 厉害 了 。 他 深 深 扎 进 清澈 寒冷 的 海 
水 ,在 那里 就 不 用 外 念 谁 了 ,然后 销 出 水 面 , 甩 -一 下 头 , 朝 外 游 了 一 


程 ,这 才 回 头 游 回 海滩 。 

他 穿 好 衣服 , 刚 从 海中 上 来 ,身上 还 是 湿 淋 淋 的 ,他 把 鸭 舌 幅 塞 进 
口袋 ,这 才 打 着 自行 车 上 坡 走 到 路 上 , 跨 上 车 ,驱车 登 上 短 坡 路 , 双 脚 的 
后 跟 紧 踩 在 脚 甸 上 ,感到 大 腿 缺 乏 锻炼, 靠 着 持续 不 断 的 冲刺 , 顺 着 黑 
色 的 道路 一 路 攀登 ,仿佛 他 和 这 飞速 前 进 的 车 成 为 什么 脚 上 长 着 轮子 
的 动物 了 。 然 后 他 靠 惯性 滑行 下 坡 ,双手 按 在 刹车 上 ,飞速 地 驶 过 那些 
弯 子 , 顺 着 亮光 光 的 黑色 道路 穿 过 松林 一 路 下 坡 ,到 达 旅 馆 后 院 前 的 拐 
弯 处 ,那儿 可 见 大 海 在 树 从 的 后 边 内 出 一 片 夏季 的 蔚蓝 色 。 

姑娘 们 还 没 回 来 ,他 就 进 屋 淋 了 浴 , 换 上 于 净 社 衫 和 短裤 ,出 屋 
来 到 新 装 上 美观 的 大 镜子 的 吧台 前 。 他 把 那 大 孩子 叫 来 ,要 他 拿 来 
一 只 柠檬 .一 把 刀子 和 一 些 冰 块 ,给 他 示范 怎样 调制 一 杯 汤 姆 ， 柯 林 
斯 酒 中 。 过 后 他 在 酒吧 使 上 坐 下 , 举 起 这 一 大 杯 酒 , 朝 镜 中 望 去 。 如 
果 我 四 个 月 前 就 认识 你 ,我 可 不 知道 会 不 会 跟 你 喝 上 一 杯 , 他 想 。 大 
孩子 给 他 送 上 《尼斯 尖兵 ?》 报 ,他 就 边 等 边 看 。 他 刚才 发 现 关 娘 们 还 
没 回 来 感到 失望 ,他 恼 念 着 她 们 ,担心 起 来 。 

她 们 终于 走 进 来 了 ,凯瑟琳 愉快 兴奋 极 了 , 那 姑 娘 却 脸 带 悔 意 ， 
默默 无 言 。 

“路 ,亲人 儿 ," 饥 瑟 琳 对 戴 维 说 。“ 啊 , 瞧 这 镜子 。 他 们 果真 装 
上 了 。 而 且 是 面 十 分 出 色 的 。 不 过 它 照 起 人 来 倒是 挺 吹 毛 求 疯 的 。 


Q@ 一 种 用 人 金 酒 . 柠 模 汁 、 糖 和 苏打 水 调制 的 鸡尾酒 ,以 首先 调制 这 种 酒 的 调 酒 师 的 名 字 命 名 。 
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我 就 去 梳洗 一 下 准备 吃 中 饭 。 对 不 起 ,我 们 来 晚 了 。” 

“我 们 在 城 里 停 了 一 下 , 喝 了 杯 酒 ,” 姑娘 对 戴 维 说 。 “对 不 起 ， 
让 你 久 等 了 。” 

“ 喝 了 一 杯 ?” 戴 维 说 。 

姑娘 竖 起 两 个 手指 。 她 仰 起 脸 来 , 吻 了 他 一 下 就 走 。 戴 维 又 看 
起 报 来 。 

饥 瑟 琳 出 现 了 , 身 穿戴 维 喜 欢 的 那 件 深蓝 色 亚 麻 衬 衫 和 宽松 长 
裤 ,她 说 “亲人 儿 ,希望 你 并 不 生气 。 实 在 也 不 是 我 们 的 错 。 我 看 到 
了 让 ,就 请 他 陪 我 们 喝 一 杯 , 他 喝 了 ,非常 友好 。 

“ 那 发 型 师 ?” 

“让 。 当 然 。 我 在 夏 纳 还 认识 什么 别 的 叫 让 的 ? 他 非常 友好 ,还 
问 起 你 呢 。 可 以 来 杯 马 提 尼 酒 吗 , 亲 人 儿 ? 我 只 喝 了 一 杯 。” 

“中 饭 现 在 该 准备 好 了 吧 。 

“只 要 一 杯 , 亲 人 儿 。 吃 中 饭 也 只 有 我 们 这 郊 个 人 蚊 。 

戴 维 不 慌 不 忙 地 调 了 两 杯 马 提 尼 酒 , 那 姑娘 走 进来 了 。 她 身 穿 
一 袭 白色 雪 克 斯 金 连衣裙 ,看 来 给 人 清新 凉爽 的 感 党 “我 也 可 以 来 
一 杯 吗 , 戴 维 ? 天 好 热 啊 。 这 里 怎么 样 ?” 

“你 原 该 留 下 照料 他 的 , "凯瑟琳 说 。 

“我 过 得 不 错 ," 戴 维 说 。“ 海 里 游 水 非常 民意 。” 

“你 用 的 形容 词 儿 真有 意思 ， 凯 瑟 琳 说 “把 什么 都 讲 得 怪 生 
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“对 不 起 ,” 戴 维 说 。 

“这 又 是 个 听 昕 叫 的 词 儿 , "凯瑟琳 说 。“ 给 你 这 新 交 的 姑娘 说 
说 “ 吸 啤 叫 " 是 什么 意思 吧 。 这 是 个 美国 词 儿 。 

“我 想 我 是 懂得 的 , "姑娘 说 “这 是 《 扬 基 歌 }》 了 歌 名 的 第 三 个 
词 儿 。 请 别 生气 啊 ,凯瑟琳 。 

“我 并 不 生气 , "凯瑟琳 说 。“ 不 过 两 天 前 你 勾引 我 的 时 候 , 那 才 
简直 是 吸 吸 叫 , 可 是 今天 ,如 果 我 会 有 一 丁点 儿 那 种 感觉 ,你 就 得 把 
我 当 作 是 个 我 自己 也 不 知道 是 怎么 样 的 人 儿 。 

“对 不 起 ,凯瑟琳 ， 姑 娘 说 。 

“又 来 个 对 不 起 对 不 起 ," 凯 登 琳 说 。“ 好 像 我 懂得 的 那 一 点 点 
事 儿 ,不 是 你 教 的 。 

“我 们 吃饭 好 吗 ?" 戴 维 说 。“ 这 一 天 天 气 很 热 ,魔鬼 ,你 伴 了 。” 

“我 对 佬 么 人 都 厌倦 ,凯瑟琳 说 。“ 请 原谅 我 。 

“没什么 可 原谅 的 ,姑娘 说 。“ 对 不 起 ,我 刚才 太 自 以 为 是 了 。 
我 到 这 里 来 原 是 不 想 这 么 着 的 。 她 走 到 凯瑟琳 身边 ,十 分 过 和 柔 地 、 轻 
轻 地 吻 她 。“ 好 ,做 个 乖 姑 娘 吧 ,” 她 说 “我们 该 去 吃饭 了 ?” 

“我 们 不 是 吃 过 中 饭 了 吗 ? "凯瑟琳 问 。 

“没有 ,魔鬼 ,” 戴 维 说 。“ 我 们 现在 要 去 吃 中 饭 哪 。” 

凯瑟琳 在 吃 中 饭 时 差不多 从 头 到 尾 都 通 情 达 理 ,除了 有 点 儿 心 


QD 《 扬 基 本》 为 美国 独立 战争 时 期 的 一 支流 行 歌曲 ,原文 为 "Yankee Doodle Dandy”, 意 为 " 电 
鸣叫 的 美国 北方 混 小 子 ”。 
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不 在 看 的 样子 ,等 到 吃 黑 时 她 说 ,“ 请 原谅 我 ,我 想 该 去 睡 了 。” 

“我 来 陪 你 去 ,好 好 使 你 人 睡 , ”姑娘 说 。 

“我 实在 觉得 喝 得 太 多 了 ”凯瑟琳 说 。 

“我 也 想 进 房 去 睡 个 午 党 ," 戴 维 说 。 

“请 别 这 样 做 , 戴 维 。 高 兴 的 话 ,等 我 睡 熟 了 来 吧 "凯瑟琳 说 。 

约 摸 过 了 半 小 时 ,姑娘 从 屋 里 走出 来 。“ 她 没事 儿 ,” 她 说 。“ 不 
过 我 们 得 多 加 小 心 , 待 她 好 ,心里 多 多 想 着 她 。" 

戴 维 走 进 屋 时 ,凯瑟琳 醒 着 ,他 就 走 过 去 ,在 床 沿 上 坐 下 。 

“我 可 不 是 个 该 死 的 病 号 ,” 她 说 。“ 不 过 多 喝 了 点 酒 办 了 。 我 
知道 。 对 不 起 ,对 你 扯 了 议 。 我 怎么 能 这 样 做 呢 , 戴 维 ?” 

“你 当时 记 不 起 来 了 。” 

“对 。 我 是 故意 那样 做 的 。 你 还 会 要 我 吗 ? 我 绝对 不 再 使 性 
子 了 。 

“你 从 没 背弃 过 我 啊 。 

“我 只 指望 你 再 要 我 。 我 要 做 你 的 真正 忠实 的 姑娘 ,做 到 真正 忠 
实 。 你 喜欢 这 样 吗 ?” 

他 吻 她 。 

“认真 地 吻 我 吧 。 

“ 啊 , "她 说 。“ 请 慢 慢 儿 来 。 


他 们 在 第 一 天 去 过 的 那个 小 湾 游 水 。 戴 维 原 打 算 叫 姑娘 们 去 游 
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水 ,然后 开 那 辆 旧 伊 索 塔 车 去 夏 纳 ,去 修理 剩 车 ,把 点 火 开 关 检 修一 
下 。 可 是 凯瑟琳 对 他 说 请 障 她 们 一 起 去 游 水 ,下 一 天 去 修 车 ,而 她 睡 
了 午觉 ,显得 兴致 勃勃 .身心 健康 ,又 兴高采烈 了 。 玛 丽 塔 也 一 本 正 
经 地 说 “请 你 也 去 好 吗 ?” 因 此 他 开车 把 她 们 带 到 上 那 小 湾 的 岔路 
口 ,在 路 上 给 她 们 俩 操作 那 刹 车 ,使 她 们 明白 有 多 人 么 大 的 危险 。 

“ 开 这 辆 车 会 害 死 你 的 ,” 他 对 玛丽 塔 说 。“ 车 子 这 样 坏 还 要 开 ， 
真是 罪过 。” 

“我 该 买 辆 新 车 吗 ?” 她 问 。 

“天 哪 ,不 用 。 我 来 先 把 刹车 去 修 修好 就 成 。 

“我 们 需要 一 辆 大 一 点 的 车 才 容 得 下 我 们 大 家 , "凯瑟琳 说 。 

“这 是 辆 好 车 ,” 戴 维 说 。“ 只 需要 好 好 大 修一 下 就 行 。 不 过 这 
车 你 应 付 不 了 。” 

“你 务必 去 找 人 ,看 能 不 能 把 它 修好 ,” 姑娘 说 。“ 如 果 修 不 好 ， 
我 们 就 去 买 一 辆 你 喜欢 的 车 。 

后 来 他 们 躺 在 海滩 上 让 太阳 晒 黑 皮肤 , 戴 维 懒 洋洋 地 说 “下 水 
去 游 游 吧 。 

“给 我 关上 倒 点 水 "凯瑟琳 说 。“ 我 带 来 了 一 只 盛 沙子 的 提 桶 ， 
在 帆布 背包 里 。” 

“ 啊 ,我 感到 舒服 极 了 ,” 她 说 。“ 可 以 再 来 一 下 吗 ? 在 我 脸 上 也 
倒 一 点 。 

她 躺 在 阳光 下 的 硬 沙 滩 上 ,就 在 她 那 白 色 浴 袍 上 , 戴 维 和 那 姑娘 
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朝 海中 游 去 , 绕 过 小 湾 口 的 那些 岩石 。 关 娘 游 在 前 面 , 戴 维 追 上 她 。 
他 伸 出 手 去 , 抓 住 她 的 一 只 脚 ,然后 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 , 吻 她 ,两 人 踩 
着 水 。 在 水 里 ,她 摸 上 去 滑 溜溜 的 ,有 点 怪 , 他 们 就 这 么 身子 紧 挨 在 
一 起 ,一 边 亲吻 一 边 中 水 ,显得 身子 一 般 高 。 然 后 她 把 头 钻 进 水 里 ， 
他 身子 朝 后 仰 ,她 冒 出 水 面 ,哈哈 大 笑 , 甩 甩 像 海豹 一 样 油 亮 滑 浪 的 
脑袋 ,又 把 双 层 贴 在 他 的 上 面 ,两 人 亲吻 着 ,终于 又 双双 潜 下 水 去 。 
他 们 并 肩 躺 在 水 面 上 ,漂浮 着 ,触摸 着 ,然后 着 力 而 欢快 地 吻 着 ,又 潜 
下 水 去 。 

“我 现在 什么 都 不 担心 了 , "两 人 又 钴 出 水 来 ,她 说 。“ 你 也 大 可 
不 必 。” 

“我 不 会 , "他 说 ,两 人 就 游 回 去 。 

“你 还 是 下 水 好 ,魔鬼 ,” 他 对 凯瑟琳 说 。“ 你 的 头 会 给 晒 得 太 
热 的 。” 

“好 吧 。 我们 下 水 吧 ,” 她 说 。“ 现 在 让 这 女 继承 人 晒 晒 黑 取 。 
我 来 给 她 抹 上 点 防晒 油 。” 

“不 要 抹 得 太 多 , ”姑娘 说 。“ 我 也 可 以 头 上 浇 桶 水 吗 ?” 

“你 的 头 已 经 湿 得 不 能 再 湿 了 ," 凯 瑟 琳 说 。 

“我 只 是 想 感觉 一 下 浇 水 的 滋味 "姑娘 说 。 

“ 足 水 出 去 , 戴 维 , 加 一 桶 好 好 的 冷水 来 ,凯瑟琳 说 。 等 他 在 玛 
丽 塔 的 头 上 倒 上 了 这 又 清 又 凉 的 海水 ,玛丽 塔 就 把 脸 埋 在 臂 弯 里 , 独 
自 躺 着 ,两 人 投下 她 朝 海 中 游 去 。 他 们 轻松 地 漂浮 着 , 像 两 只 海洋 生 
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物 ,凯瑟琳 说 ,“ 要 是 我 当初 并 不 疯 疯 症 冶 ,不 是 会 挺 好 吗 ?” 

“你 并 不 疯 疯 壮 着 。” 

“今天 下 午 并 不 ," 她 说 。“ 反 正 到 现在 还 没有 。 我 们 可 以 再 游 
出 去 点 吗 ?” 

“已 经 游 得 相当 远 啦 ,魔鬼 。 

“好 吧 。 我 们 往 回 游 吧 。 不 过 这 儿 的 深水 真是 美 。” 

“你 可 想 再 潜 一 下 水 才 游 回去 ?” 

“就 潜 一 次 ,” 她 说 。“ 在 这 非常 深 的 地 方 。” 

“我 们 来 潜 下 水 去 , 潜 到 还 能 回 得 上 来 的 深 处 。” 
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天 色 亮 得 仅仅 足以 看 清松 树 的 树干 时 ,他 醒 过 来 ,小 心地 下 了 
床 ,没有 和 措 醒 凯瑟琳 ,找到 了 短裤 ,然后 顺 着 旅馆 的 长 廊 走 到 他 的 工 
作 室 ,脚底 被 石板 地 上 的 露水 弄 得 湿 注 济 的 。 他 开房 门 时 ,皮肤 上 又 
感觉 到 海上 送 来 的 微风 ,预示 这 一 天 天 气 会 怎么 样 。 

他 坐 下 时 太阳 还 没 升 起 , 自 以 为 找补 回 了 一 点 在 写 这 篇 小 说 时 所 
失去 的 时 间 。 但 是 等 他 把 用 清晰 的 字迹 小 心地 写 好 的 部 分 重读 一 记 
时 ,这 些 文字 把 他 带 到 了 那 另 一 片 国土 去 ,他 就 失去 了 这 时 间 上 的 有 利 
条 件 ,又 面临 着 那 同 样 的 难题 ,于 是 当 太阳 从 海上 升 起 时 ,对 他 来 说 , 实 
在 是 早已 升 起 了 ,他 已 经 早 在 正 涉 那些 快 干 润 的 灰色 苦水 湖 0, 靳 子 上 
这 时 有 覆 上 了 一 层 白 碱 。 他 感觉 到 脑袋 和 膛 子 和 背 湖 上 的 阳光 的 分 量 。 
他 的 衬衫 湿 了 ,他 感 党 到 汗水 消 下 背脊 ,在 两 条 大 腿 间 往 下 消 。 他 站 直 
了 和 舒 一 口气 , 缓 缓 地 呼吸 ,衬衫 从 两 肩 春 拉 下 来 ,这 时 他 能 感觉 到 省 水 
在 阳光 下 干掉 ,看 到 身上 的 盐分 干 成 白色 的 一 摊 摊 。 他 能 感觉 到 并 看 
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到 自己 站 在 那儿 ,知道 除了 继续 前 进 没 有 其 他 事 可 做 。 

十 点 半 时 ,他 涉 过 了 那些 湖泊 ,已 经 远 远 地 把 它们 抛 在 后 面 。 这 
时 他 已 走 到 那 条 河和 那 一 大 片 无 花 果 树 前 ,他 们 打算 在 那儿 扎营 。 
树干 的 表皮 呈 黄 绿色 ,树枝 粗大 。 儿 独 常 吃 这 野生 的 无 花 果 ,地 上 有 
狂 独 的 凑 便 和 破裂 的 无 花 果 。 气 味 难 闻 。 

不 过 这 十 点 半 是 他 在 房 中 在 他 手表 上 看 到 的 ,这 时 他 正 坐 在 桌 
前 感 党 到 海上 送 来 的 微风 ,而 真实 的 时 间 已 是 黄昏 ,他 正 背 靠 一 棵 灰 
黄色 的 树 的 树 根 坐 着 , 手 拿 一 杯 总 水 的 威士忌 ,地 上 的 无 花 果 给 扫 掉 
了 ,他 看 着 脚 夫 们 屠宰 那 头 糜 冷 , 那 是 他 们 到 达 河 边 前 经 过 第 一 片 低 
洼 的 草地 时 他 枪杀 的 。 

我 要 把 这 些 兽 肉 留 给 他 们 ,他 想 , 因此 不 管 后 来 会 发 生 什 么 事 , 今 
晚 人 们 在 这 营地 会 是 欢乐 的 。 于 是 他 收 起 了 铅笔 和 笔记 本 , 锁 上 衣 箱 ， 
走出 房 门 , 顺 着 这 时 又 干燥 又 温暖 的 石板 地 走 到 旅馆 的 露台 上 。 

那 姑娘 正 坐 在 一 张 课 子 边 看 书 。 她 身 穿 条 纹 渔 民 衫 和 网 球 短 
初 , 脚 上 穿 一 双 平 底 凉 鞋 , 见 他 来 了 就 抬头 来 望 , 戴 维 以 为 她 就 要 脸 
红 了 ,但 她 显然 抑制 住 了 ,说 ,“ 早 上 好 , 戴 维 。 写 作 顺 利 吗 ?” 

“顺利 ,美人 儿 ， 他 说 。 

她 就 站 起 身 , 吻 他 , 视 他 早上 好 ,说 ， 那 我 非常 高 兴 。 饥 瑟 琳 去 
夏 纳 了 。 她 说 过 ,要 跟 你 说 由 我 来 陪 你 去 游 水 。 


QD 苦水 湖 的 水 中 含有 大 量 硫 酸 钠 。 
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“难道 她 当时 没有 要 你 一 起 进 城 ?” 

“没有 。 她 要 我 留 下 。 她 说 你 起 床 特 早 去 写作 ,也 许 等 写 好 了 会 
感到 农 寞 的 。 我 来 叫 些 早 餐 好 吗 ? 你 不 该 经 常 不 吃 早餐 啊 。” 

姑娘 走 进言 房 , 拿 了 盘 火腿 蛋 和 英国 和 索 伏 拉 生产 的 两 种 芥末 
痪 走出 来 。 

“今天 写 得 困难 吗 ?” 她 问 他 。 

“不 ,他 说 。“ 经 常 有 困难 ,不 过 也 很 容易 。 进 行 得 挺 顺利 。 

“但 愿 我 能 帮忙 。 

“ 谁 也 帮 不 了 忙 ， 他 说 。 

“不 过 在 其 他 方面 我 能 帮忙 ,是 不 ?” 

他 想 说 哪 有 什么 其 他 方面 ,但 没有 说 出 口 , 却 是 这 样 说 “你 能 
啊 , 而 且 你 做 了 。” 

他 拿 一 小 片面 包 抹 掉 浅 盘 上 留 下 的 那 一 点 儿 煎 蛋 和 并 末 管 , 然 
后 喝 了 些 茶 。“ 睡 得 好 吗 ?" 他 问 。 

“好 极 了 , ”姑娘 说 “但 愿 这 并 不 表示 不 忠诚 。 

“对 。 这 表示 明智 。 

“我 们 不 要 这 样 相 敬 如 宾 可 好 ? ”姑娘 问 。“ 到 现在 为 止 ,一 切 都 
是 十 分 简单 而 美好 。” 

“对 ,我 们 不 要 这 样 吧 。 我 们 也 不 要 再 说 "我 不 能 , 戴 维 ' 这 套 废 
话 啦 ，" 他 说 。 

“好 吧 ," 她 说 ,站 起 身 来 。“ 想 去 游 水 的 话 , 到 我 房间 去 叫 我 。” 
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他 站 起 身 来 。“ 请 别 走 , "他 说 。“ 我 不 再 做 讨厌 鬼 了 。” 

“ 别 为 了 我 这 样 做 , "她 说 。“ 唉 , 戴 维 ,我 们 怎么 能 竟然 搞 成 这 
样 的 关系 ? 可 怜 的 戴 维 。 女 人 们 把 你 怎么 啦 。” 她 这 时 正 岳 措 着 他 的 
头 , 冲 着 他 微笑 。“ 想 游 水 的 话 , 我 去 拿 游 水 用 的 东西 。” 

“好 ， 他 说 。“ 我 去 拿 襄 鞋 。” 

戴 维 在 沙滩 上 一 块 红色 岩石 的 阴影 下 铺 上 两 件 浴 袍 和 两 条 大 毛 
巾 , 两 人 就 身 在 沙 地 上 , 寻 娘 说 ,“ 你 下 水 去 游 ,然后 我 眼 上 。” 

他 十 分 缓慢 而 轻柔 地 从 她 身边 抬 起 身子 ,离开 她 ,从 沙滩 朝 外 距 
水 走 到 水 冷 的 地 方 , 扎 下 水 去 ,在 深水 中 潜 泳 。 等 他 冒 出 水 来 ,他 迎 
着 海风 的 冲击 朝 外 游 ,然后 游 回 来 , 游 到 姑娘 站 在 水 中 等 他 的 地 方 ， 
海水 没 到 她 的 历 际 ,一 头 黑 发 又 光滑 又 潮湿 , 浅 棕色 的 身子 上 水 着 
水 。 他 紧 紧 搂 住 她 ,海浪 拍打 着 他 们 的 身子 。 

两 人 相 吻 ,她 说 , “我 们 的 一 切 都 被 海洋 冲 走 了 。” 

“我 们 不 得 不 回去 啊 。” 

“我 们 紧 紧 抱 住 了 再 一 起 潜 一 下 水 吧 。 


回 到 旅馆 ,凯瑟琳 还 没 回 来 , 戴 维 和 玛丽 塔 洗 了 淋浴 , 换 了 衣服 ， 
坐 在 吧台 前 ,面前 是 两 杯 马 提 尼 酒 。 他 们 望 着 大 镜子 里 对 方 的 影子 。 
他 们 十 分 仔细 地 端详 着 对 方 ,然后 戴 维 一 边 望 着 她 一 边 把 一 个 手指 
在 自己 的 鼻子 下 授 了 一 下 ,于 是 她 脸红 了 。 
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“我 要 多 干 一 些 这 一 类 的 事 ,” 她 说 。“ 只 有 我 们 俩 一 起 千 的 事 ， 
这 样 我 才 不 用 妨 妨 了。” 

“我 不 愿 抛 下 过 多 的 错 ,” 他 说 。“ 你 会 把 锁链 缠 在 一 起 的 。” 

“不 。 我 要 想法 做 些 事 来 保住 你 。” 

“好 一 个 讲求 实际 的 女 继 承 人 , ”他 说 。 

“但 愿 我 能 改变 这 个 称呼 。 你 不 想 吗 ?” 

“称呼 是 牢 不 可 破 的 , "他 说 。 

“ 那 我 们 就 来 认真 地 改变 我 的 称呼 吧 ,” 她 说 。“ 你 不 会 太 在 
意 吧 ?” 


“Haya. ” 

“好 昕 吗 ?” 

“非常 好 听 。 这 是 我 们 两 人 之 间 用 的 小 名 。 永 远 不 是 为 别人 的 。” 
“Haya 是 什么 意思 @?” 

“一 个 会 脸红 的 人 。 羞 愤 的 人 。 

他 把 她 紧 紧 地 搂 住 ,她 安稳 地 假 在 他 身上 ,脑袋 搁 上 他 的 肩头 。 
“就 这 么 再 吻 我 一 次 吧 ,” 她 说 。 


QD ”Haya, 斯 巨 希 里 语 : 董 耻 , 谦 燕 。 
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凯 琴 琳 走 进 这 大 房间 ,头发 凌乱 ,情绪 激动 , 满怀 着 一 股 有 所 成 
就 才 有 的 乐 劲 儿 。 

“你 当真 带 他 去 游 水 啦 ," 她 说 “你 们 俩 的 确 看 上 去 挺 俊 , 尽管 
洗 了 淋浴 头发 还 是 湿 的 。 我 来 好 好 看 你 们 一 下 。” 

“我 来 好 好 看 你 一 下 , "姑娘 说 。“ 你 把 头发 怎么 搞 的 ?” 

“这 是 其 白色," 凯 瑟 琳 说 “你 喜欢 吗 ? 这 种 染发 剂 ,让 正在 
试用 。 

“很 美 ,姑娘 说 。 

凯瑟琳 的 头发 被 勋 黑 的 脸色 一 衬 , 显 得 异样 而 令 人 兴奋 。 她 拿 
起 玛丽 塔 的 酒 , 边 嘱 边 看 大 镜子 里 自己 的 影子 ,说 ,“ 你 们 游 水 乐 吗 ?” 

“我 们 俩 都 游 得 很 开心 , ”姑娘 说 。“ 不 过 时 间 没 昨天 那么 长 。” 

“这 酒 真 好 喝 , 戴 维 , "凯瑟琳 说 。 “什么 东西 使 你 调 的 马 提 尼 泣 
比 别 人 的 都 好 啊 ?” 

“ 金 酒 ， 戴 维 说。 

“请 你 给 我 调 一 杯 好 吗 ?” 

“你 现在 用 不 着 ,魔鬼 。 我 们 就 要 吃 中 饭 啦 。” 

“不 ,我 要 ," 她 说 。“ 饭 后 我 要 去 睡觉 。 你 可 不 用 经 受 把 头发 漂 
白 了 再 漂白 那 一 套 。 累 死人 啦 。” 

“你 现在 的 头发 究竟 是 什么 颜色 ?" 戴 维 问 。 

“差不多 像 是 白 的 吧 ,” 她 说 。“ 你 会 喜欢 的 。 我 可 想 这 样 保持 
下 去 ,以 便 看 看 能 不 能 持久 。” 
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“ 白 到 什么 程度 ?” 戴 维 问 。 
“ 跟 肥皂 沫 差 不 离 吧 ,” 她 说 。“ 你 记得 吗 ?” 


当天 晚上 ,凯瑟琳 的 模样 跟 中 午 完全 不 相同 了 。 他 们 俩 游 了 水 
开车 回来 时 ,她 正 坐 在 吧台 前 。 那 姑娘 去 她 房间 了 , 戴 维 走 进 这 大 房 
间 就 说 ,“ 你 这 下 把 自己 怎么 了 ,魔鬼 ?” 

“我 用 洗 发 剂 把 这 劳 什 子 全 洗 掉 了 ,” 她 说 。“ 它 弄 得 枕头 上 留 
下 一 摊 摊 灰色 的 污 迹 。" 

她 看 上 去 十 分 营 眼 ,头发 旦 极 淡 的 银色 ,简直 无 色调 可 言 ,使 她 
的 脸色 显得 从 没 这 么 深 过 。 

“你 真美 得 要 命 ,” 他 说 。“ 不 过 我 还 是 但 愿 人 家 从 没 动 过 你 的 
头发 。” 

“现在 要 拿 它 怎么 样 可 为 时 太 晚 了 。 我 给 你 讲 些 别 的 事 可 好 ?” 

“当然 好 。” 

“我 明天 不 打算 喝酒 了 ,要 学 西班牙 语 ,再 好 好 看 书 ,不 再 净 想 着 
自己 。” 

“我 的 天 ,” 戴 维 说 。“ 你 这 一 天 可 过 得 不 平凡 。 得 ,让 我 来 喝 一 
杯 ,然后 回 房 去 换 衣 服 。” 

“我 会 留 在 这 儿 的 , "凯瑟琳 说 。“ 穿 上 你 那 件 深蓝 色 衬 衫 可 好 ? 
就 是 我 给 你 买 的 那 件 , 跟 我 的 一 件 一 样 的 。” 

就 维 慢 悠 您 地 洗 淋浴 , 换 衣 服 ,等 他 回 到 酒吧 ,两 个 姑娘 正 一 起 
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坐 在 吧台 前 ,他 心 想 能 把 她 们 画 下 来 多 好 。 

“我 把 我 的 新 生活 的 情况 跟 女 继 乔 人 说 了 , ”凯瑟琳 说 。“ 就 是 
我 刚 翻 到 的 那 一 页 ,还 跟 她 说 我 多 么 希望 你 也 爱 上 她 ,如 果 她 要 你 的 
话 , 你 可 以 也 村 她 。 

“如 果 我 在 非洲 以 伊斯兰 教徒 的 身份 登记 在 案 的 话 ,我 们 就 可 以 
这 样 做 。 人 家 准许 你 变 三 个 老婆 。 

“我 想 我 们 都 是 夫妻 关系 的 话 ,情况 会 好 得 多 ,凯瑟琳 说 。" 那 
就 没 人 可 以 指责 我 们 了 。 你 真 想 嫁 给 他 吗 , 女 继 承 人 ?” 

“ 想 ， 姑 娘 说 。 

“我 太 高 兴 了 ， 凯 瑟 琳 说 “我 担心 的 事 这 下 变 得 全 都 再 简单 
不 过 了 。” 

“你 真 想 ?” 戴 维 问 这 黑 皮 肤 姑 娘 。 

“对 ”她 说 。“ 向 我 开口 吧 。” 

戴 维 望 着 她 。 她 非常 严肃 ,激动 。 他 想起 她 冲 着 阳光 闭 上 有 眼 的 
那 张 脸 ,一 头 黑 发 衬 着 铺 在 黄色 沙 地 于 的 白色 毛巾 浴 袍 , 那 是 他 们 俩 
终于 做 爱 时 的 情景 。“ 我 会 向 你 开口 的 ,” 他 说 。“ 不 过 不 会 在 什么 
该 死 的 酒吧 内 。” 

“这 儿 可 不 是 什么 该 死 的 酒吧 ," 凯 豆 琳 说 。“ 这 是 我 们 自 个 儿 专用 
的 酒吧 ,我 们 还 买 了 这 面 大 镜子 。 但 愿 我 们 可 以 在 今 晚 让 你 们 俩 成 婚 。 

“ 别 讲 屁 话 啦 戴 维 说 。 

“我 才 不 呢 , ”凯瑟琳 说 。“ 我 说 的 是 真心 话 。 没 错 。” 
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“想来 一 杯 吗 ?" 戴 维 问 。 

“不 ," 饥 一 琳 说 。“ 我 想 先 把 话说 清楚 。 对 我 看 看 就 明白 了 。” 
姑娘 正 低 垂 着 目光 , 戴 维 就 对 凯瑟琳 看 。“ 今 天 下 午 我 把 这 事 全 考虑 
好 了 ,” 她 说 。“ 我 真 这 样 做 了 。 我 不 是 跟 你 讲 了 吗 ,玛丽 塔 ?" 

“她 跟 我 讲 了 ," 姑 娘 说 。 

戴 维 看 出 她 对 这 事 很 认真 ,明白 她 们 俩 取得 了 某 种 谅解 ,这 是 他 
还 不 知道 的 。 

“我 依旧 是 你 的 妻子 ," 凯 瑟 琳 说 。“ 我 们 来 把 这 个 做 出 发 点 。 
我 要 玛丽 塔 也 做 你 的 妻子 来 帮 衬 我 ,到 时 候 继承 我 的 财产 

“干吗 她 得 继承 你 的 财产 ?” 

“人 总 要 立 遗 嘱 的 啊 ," 她 说 。“ 而 且 这 比 遗 里 更 重要 。” 

“你 怎么 说 ?" 戴 维 问 姑娘 。 

“如 果 你 要 我 这 人 么 做 ,我 就 做 。” 

“好 ," 他 说 。“ 我 来 一 杯 ,你 们 介意 吗 ?” 

“请 来 一 杯 吧 ," 凯 瑟 琳 说 。“ 你 知道 ,我 不 想 万 一 我 神经 错乱 
了 、 没 法 作出 决定 的 时 候 把 你 给 毁 了 。 另 一 方面 ,我 不 想 让 人 叫 我 闭 
口 不 谈 。 这 一 点 我 也 作出 了 决定 。 她 爱 你 ,而 你 有 点 儿 爱 她 。 我 看 
得 出 来 。 你 绝对 找 不 到 另 一 个 像 她 那样 的 人 了 ,而 我 不 想 你 去 找 个 
该 死 的 坏 娘 们 ,要 不 只 能 感到 孤单 

“得 了 ,高 兴起 来 吧 ,” 戴 维 说 “你 的 身体 跟 山 羊 一 样 棒 呢 。” 

“好 ,我 们 就 来 干 吧 ,” 凯 琴 琳 说 “我们 会 把 一 切 都 安排 好 的 。” 
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第 十 七 章 


这 时 室内 阳光 灿烂 ,又 是 新 的 一 天 了 。 你 还 是 动手 写作 的 好 ,他 
”对 自己 说 。 你 一 点 也 没 法 挽回 这 局 面 啦 。 只 有 一 个 人 能 把 它 挽回 ， 
可 她 没 法 知道 自己 会 怎样 清醒 过 来 ,也 不 知道 醒 过 来 时 自己 是 否 还 
在 原 处 。 你 心情 如 何 可 没关系 。 你 还 是 动手 写作 的 好 。 在 这 方面 你 
必须 通 情 达 理 。 可 你 在 另 一 方面 一 点 也 不 通 情 达 理 。 什 么 也 帮 不 了 
你 。 这 事 从 一 开始 就 是 如 此 。 

等 他 终于 回 到 在 写 的 那 篇 故事 中 ,太阳 升 得 老 高 了 ,他 已 经 忘 了 
那 两 个 姑娘 。 有 必要 设想 他 父亲 那天 傍晚 在 想 些 什么 ,当时 他 背 靠 
那 棵 无 花 果 树 黄 绿 色 的 树干 坐 着 , 手 里 端 着 一 搞 瓷 杯 况 水 的 威 士 电 。 
他 父亲 一 向 满不在乎 地 对 待 邪 念 ,从 不 给 它 可 乘 之 机 ,不 让 它 自 以 为 
了 不 起 ,这 样 它 就 没有 地 位 ,不 像 个 样子 ,也 没有 尊严 了 。 他 拿 那 念 
当 一 个 委托 给 他 的 老 朋 友 来 对 待 , 戴 维 想 ,而 邪 念 在 降 祸 于 他 时 从 来 
不 知道 已 得 了 分 。 他 父亲 并 不 容易 受到 伤害 ,这 他 知道 ,而 且 跟 他 认 
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识 的 人 中 的 大 多 数 人 不 同 ,只 有 死神 才能 置 他 于 死地 。 他 终于 弄 清 
楚 了 他 父亲 当时 的 想法 ,但 是 弄 清楚 了 却 并 不 把 它 写 进 那 篇 小 说 中 
去 。 他 只 写 下 他 父亲 的 行为 和 感受 ,而 在 写 下 这 一 切 时 ,他 变 成 了 他 
的 父亲 ,而 他 父亲 对 摩 洛 0 说 过 的 话 正 是 他 自己 说 过 的 话 。 他 在 树 
下 的 地 上 美美 地 睡 去 ,他 醒 来 过 , 听 到 豹子 发 出 咳嗽 般 的 吵 喀 声 。 后 
来 在 营地 中 ,他 听 不 到 豹子 声 了 ,但 知道 它 还 在 外 面 ,就 又 人 睡 了 。 
这 豹子 在 找 猪 物 , 猪 物 多 的 是 ,所 以 不 成 问题 。 早 上 天 还 没 亮 ,他 从 
在 火 堆 的 灰 类 旁 , 手 拿 盛 着 茶 的 搞 冤 有 些 剥 落 的 杯子 , 问 摩 洛 那 豹 子 
可 曾 抓 到 猎物 , 摩 洛 说 ,“ 正 是 ," 他 就 说 ,我 们 要 去 的 地 方 猿 物 多 的 
是 。 叫 大 伙 几 动 起 来 ,我 们 可 以 开始 攀登 

他 们 在 那 悬 炭 上 方 多 树 的 天 然 公 园 般 的 高 地 上 穿行 ,这 是 第 二 
天 ,这 时 他 终于 停 了 笔 , 对 这 片 土地 和 这 一 天 和 他 们 已 赶 过 的 路 程 者 
感到 满意 。 他 有 他 父亲 那 种 能 忘却 腿 前 的 事 的 本 领 ,而 且 并 不 害怕 
即将 发 生 的 任何 事 。 他 停 笔 时 ,还 有 在 这 片 新 的 高 地 上 一 天 一 夜 的 
经 历 待 写 ,而 今天 他 重新 度 过 了 当初 的 其 天 一 夜 。 

他 这 下 撤 下 了 那 片 土地 ,但 他 父亲 的 影子 还 在 他 的 心里 ,这 时 他 
锁 上 房 门 , 走 回 到 那 大 房间 和 吧台 前 去 。 

他 对 那 大 孩子 说 不 想 吃 早饭 , 叫 他 拿 杯 竞 矿 泉水 的 威士忌 和 一 
份 晨报 来 。 这 时 已 过 中 午 , 他 本 想 把 那 辆 伊 索 塔 旧 车 开 到 夏 纳 ,务必 


由 ”也 是 他 父亲 当年 雇用 的 土 人 。 
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把 它 修理 好 ,但 他 知道 这 时 汽车 行 都 已 打 料 ,来 不 及 了 。 结 果 他 在 吧 
台 前 站 住 了 ,因为 在 这 个 时 辰 要 找 他 父亲 的 话 就 该 到 这 地 方 来 ,因为 
刚 从 那 片 高 地 下 来 ,他 慷 念 他 。 外 边 的 天 空 非常 像 他 刚 撤 下 的 那个 
天 空 。 又 高 又 蓝 , 云 林 是 白色 的 积 云 ,他 欢迎 他 父亲 光临 这 酒吧 ,等 
到 朝 大 镜子 营 上 一 眼 , 才 知道 自己 是 孤身 一 人 。 他 原 想 请 教 他 父亲 
两 件 事 。 他 父亲 度 过 的 一 生 比 他 认识 的 任何 人 的 都 更 富有 灾难 性 ， 
但 他 能 给 和 出 色 的 忠告 。 他 把 犯 过 的 所 有 错误 加 上 即将 犯 的 给 人 新 
鲜 感 的 错误 汇合 成 一 团 苦 泌 的 杂烩 ,从 中 提炼 出 这 些 忠告 ,准确 精 到 
地 向 人 提出 ,富有 权威 性 ,就 像 一 个 人 得 悉 了 对 他 作出 的 判决 书 上 的 
那些 格外 可 怕 的 条 款 , 却 不 当 一 回 事 , 竞 拿 这 当做 一 张 横 渡 大 西洋 的 
船 票 上 印 着 的 小 字 。 

他 感到 遗憾 他 父亲 没有 待 下 来 ,但 仍 能 很 清晰 地 听 到 他 提出 的 
忠告 ,不 禁 笑 起 来 。 他 父亲 原 会 提 得 更 精确 ,可 惜 他 , 戴 维 , 停 了 笔 ， 
因为 他 累 了 ,而 一 累 就 无 法 恰如其分 地 发 挥 他 父亲 的 风格 了 。 说 老 
实话 , 谁 也 无 法 做 到 ,而 有 时 候 他 父亲 本 人 也 做 不 到 。 他 现在 明白 
了 , 比 以 往 任何 时 候 更 清楚 ,为 什么 一 直 拖 延 ,不 动手 写 这 篇 小 说 ,他 
还 明白 ,既然 眼前 中 断 了 写作 ,就 不 该 去 想 它 ,否则 就 会 损害 自己 继 
续 写 下 去 的 能 力 。 

你 不 能 在 动笔 前 就 发 愁 , 在 停 笔 时 也 不 能 ,他 对 自己 说 。 你 福气 
好 ,有 这 份 写 作 能 力 , 现 下 就 别 拿 它 来 腾 忙 乎 啦 。 要 是 你 无 法 尊重 自 
己 处 理 生活 的 方式 , 那 你 当然 该 尊重 自己 的 手艺 。 你 至 少 精通 自己 
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的 手艺 吧 。 不 过 这 实在 是 篇 挺 精 糕 的 东西 。 天 哪 , 正 是 这 样 。 

他 又 哩 一 口 竞 矿泉 水 的 威士忌 , 望 望 门 外 夏 末 的 阳光 。 他 正在 
宽 下 心 来 ,这 是 他 一 向 能 做 到 的 ,而 这 杯 能 醉 倒 巨 人 的 酒 使 光景 更 好 
了 。 他 想 , 不 知道 两 位 姑 娘 在 哪儿 。 她 们 又 人 退 迟 不 来 ,他 希望 这 一 回 
不 会 出 什么 坏事 。 他 不 是 个 悲剧 角色 ,有 了 那样 的 父亲 ,本 人 又 是 作 
家 ,排除 了 这 种 可 能 ,等 他 喝 完了 这 兑 矿泉 水 的 威士忌 ,党 得 越发 不 
像 是 了 。 就 他 记忆 所 及 ,每 天 早上 柄 过 来 时 总 是 高 高 兴 兴 的 ,直到 白 
天 的 借 大 负担 影响 了 他 ,而 眼下 他 已 接受 了 这 一 天 ,而 所 有 其 他 的 日 
子 他 都 是 这 样 独 自 接受 下 来 的 。 他 早已 丧失 了 为 个 人 的 事 感到 难受 
的 能 力 ,也 许 只 是 他 自 以 为 如 此 ,因此 只 有 别人 的 遭遇 才能 真正 伤害 
“他 。 他 相信 这 一 点 ,这 当然 是 不 正确 的 ,因为 当时 他 并 不 知道 人 的 能 
力 能 如 何 改变 ,也 不 知道 对 方 能 如 何 改变 ,而 这 倒是 个 叫 人 宽慰 的 想 
法 。 他 想起 那 两 个 姑娘 ,盼望 她 们 就 会 前 来 。 午 饭 前 去 游 水 已 经 来 
不 及 了 ,但 他 很 想见 到 她 们 。 他 想 着 她 们 俩 。 随 后 他 走 进 他 和 凯 瑟 
琳 的 房间 , 洗 了 淋浴 ,然后 刊 胡 子 。 他 正 刊 着 , 听 到 那 辆 汽车 开 回 来 
的 声音 ,突然 感到 心里 空 落落 的 。 接 着 他 昕 到 她 们 的 说 话 声 , 听 到 她 
们 的 笑 声 ,就 找 了 条 干净 短裤 和 一 件 衬衫 ,把 它们 穿 上 ,走出 去 看 看 
情况 怎么 样 。 

他 们 三 人 恬静 地 喝 了 杯 酒 ,然后 吃 午饭 ,东西 不 差 但 量 不 多 ,他 
们 喝 塔 韦 尔 酒 ,等 到 吃 干 酷 和 水 果 时 ,凯瑟琳 说 "我 该 告诉 他 吗 ?” 

“ 随 你 的 便 ， 姑娘 说 。 她 端 起 酒杯 , 喝 下 了 一 部 分 酒 。 
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“我 不 记得 该 怎么 讲 了 , "凯瑟琳 说 。 “我 们 拖 得 太 久 了 。 

“难道 你 想 不 起 来 了 ? ”姑娘 说 。 

“对 ,我 忘 了 ,可 是 真 精彩 。 我 们 把 什么 都 想 好 了 ,实在 真 精彩 。” 

戴 维 管 自 再 项 了 一 杯 塔 韦 尔 酒 。 

“你 想 就 把 具体 的 内 容 讲 出 来 吗 ?” 他 问 。 

“我 知道 这 是 具体 的 内 容 , "凯瑟琳 说 。“ 那 就 是 昨天 你 陪 我 一 起 
午睡 ,然后 你 进 了 玛丽 塔 的 房间 ,可 今天 你 可 以 直接 到 那儿 去 。 不 过 这 
下 子 我 把 事情 弄 糖 了 ,我 的 希望 是 我 们 大 家 可 以 于 脆 一 起 午睡 。” 

“不 要 午睡 ,” 戴 维 听见 自己 在 说 。 

“我 看 也 不 要 ,凯瑟琳 说 “得 ,很 抱 火 我 把 话 全 说 错 了 ,可 我 
没 法 不 把 心里 想 望 的 说 出 来 。 


回 到 房 内 ,他 对 凯瑟琳 说 ,“ 让 她 见鬼 去 吧 。” 

“不 , 戴 维 。 她 愿意 干 我 要 她 于 的 事 嘛 。 也 许 她 会 告诉 你 的 。 

“ 嘿 , 你 已 经 做 到 了 ,她 说 。“ 可 要 谈 的 不 是 这 一 点 。 去 找 她 谈 
谈 吧 , 戴 维 。 如 果 想 操 她 , 那 就 为 了 我 好 好 儿 操 她 吧 。 

“ 别 说 粗话 。” 

“你 先 用 了 这 词 儿 。 我 不 过 把 它 回 敬 给 你 罢了 。 就 像 打 网 球 
那样 。 

“ 行 了 ,” 戴 维 说 。“ 你 看 她 会 跟 我 说 些 什 么 话 ?” 
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“我 教 她 的 那 番 话 ," 凯 大 琳 说 。“ 我 已 经 忘掉 的 那 番 话 。 别 这 
么 一 副 正 儿 八 经 的 样子 ,否则 我 就 不 让 你 去 了 。 你 正 儿 八 经 的 时 候 ， 
可 怪 吸 引 人 的 。 你 还 是 趁 她 还 没 忘掉 那 番 话 的 时 候 去 吧 。” 

“你 也 见鬼 去 。” 

“说 得 好 。 你 现在 反应 良好 了 。 我 喜欢 你 更 漫不经心 的 时 候 。 跟 
我 吻别 吧 。 我 是 说 作为 下 午 好 的 表示 。 你 还 是 当真 去 吧 ,要 不 然 她 当 
真 会 忘掉 那 番 话 的 。 难 道 你 不 明白 我 是 多 么 通 情 达 理 和 心地 善良 ?” 

“你 并 不 通 情 达 理 和 心地 善良 。 

“可 你 高 欢 我 。 

“当然 。 

“可 想 要 我 告诉 你 一 个 秘密 ?” 

“新 的 秘密 ?” 

“好 取 。” 

“要 把 你 带 坏 并 不 太 难 ,而 且 把 你 带 坏 可 有 趣 呐 。” 

“这 不 过 是 个 有 趣 的 秘密 。 哪 里 有 什么 带 坏 的 事 啊 。 我 们 不 过 
乐 一 场 罢 了 。 进 去 吧 ,要 她 讲 我 教 她 的 那 番 话 吧 , 免得 她 也 忘 了 。 去 
啊 ,做 个 乖 孩 子 , 戴 维 。 


在 旅馆 另 一 头 那 间 房 内 , 戴 维 躺 在 床上 说 “究竟 是 怎么 回 
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事 啊 ?” 

“就 是 她 昨 晚 说 过 的 话 咽 ,” 那 姑娘 说 。“ 她 说 的 是 真心 话 。 你 
不 知道 她 是 多 么 地 出 于 内 心 。” 

“你 告诉 她 我 们 做 过 爱 了 ?” 

“没有 。” 

“她 知道 了 。” 

“要 紧 吗 ?” 

“看 来 并 不 要 紧 。” 

“来 杯 酒 , 戴 维 , 舒 舒 心 吧 。 我 并 不 无 动 于 衷 ,” 她 说 。“ 和 希望 你 
明白 这 一 点 。” 

“我 也 不 无 动 于 囊 ,” 他 说 。 

于 是 两 人 的 嘴唇 贴 在 一 起 了 ,他 感到 她 的 身子 抵 住 自己 的 身子 ， 
乳房 抵 住 自己 的 胸膛 ,嘴唇 紧 贴 在 自己 的 上 而 ,她 然后 张 开 嘴 ,把 头 
左右 摆动 ,器 着 气 ,他 感到 自己 的 皮带 扣 紧 贴 着 肚皮 ,两 手 忙 乎 着 。 


他 们 身 在 沙滩 上 , 戴 维 仰望 着 天 空 和 移动 的 云 末 ,什么 都 不 想 。 
想 ,没什么 好 处 ,他 躺 下 时 曾 想到 如 果 他 不 去 想 什 么 ,那么 所 有 的 坏 
事 可 能 会 全 都 消失 。 两 个 姑娘 在 说 话 ,可 他 并 不 去 听 。 他 躺 着 , 望 着 
九 月 份 的 天 空 ,等 到 姑娘 们 不 作 声 了 ,他 开始 想 了 ,没有 朝 那 姑娘 望 
就 问 ,“ 你 在 想 什么 ?” 

“什么 也 不 想 ,” 她 说 。 
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“ 问 我 吧 ,” 上 凯瑟琳 说 。 

“我 猜 得 出 你 在 想 什么 。” 

“不 ,你 猜 不 出 。 我 刚才 在 想 普拉多 博物 馆 。” 

“你 去 过 吗 ?" 戴 维 问 那 姑娘 。 

“还 没有 ," 她 说 。 

“我 们 去 ," 凯 琴 琳 说 。“ 什 么 时 候 去 呢 , 戴 维 ?" 

“什么 时 候 都 可 以 ," 戴 维 说 。“ 我 想 写 完 这 篇 小 说 再 说 

“你 会 刻苦 地 写 这 篇 小 说 吗 ?" 

“我 正在 这 样 做 。 不 可 能 更 刻苦 了 。” 

“我 并 不 是 说 要 你 匆 促 完成 啊 。” 

“我 不 会 的 ," 他 说 。“ 要 是 在 这 儿 感 到 乏味 ,你 们 俩 可 以 继续 赶 
路 ,我 会 去 找 你 们 的 。” 

“我 不 想 这 么 干 ," 玛 丽 塔 说 。 

“ 别 犯 傻 了 ,” 凯 瑟 琳 说 。“ 他 是 故 作 高 尚 的 姿态 而 已 。” 

“不 。 你 们 走 好 了 。” 

“没有 了 你 就 不 会 有 什么 乐趣 ," 凯 登 末 说 。“ 这 你 是 知道 的 。 
我 们 俩 在 西班牙 不 会 有 乐趣 可 言 。” 

“他 在 写作 呀 ,凯瑟琳 ," 玛 丽 塔 说 。 

“他 可 以 在 西班牙 写作 路 ," 遍 琴 琳 说 “大量 的 西班牙 作家 该 
都 是 在 西班牙 写作 的 吧 。 如 果 我 是 作家 ,我 说 得 准 能 在 西班牙 好 好 
写作 。” 
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“我 可 以 在 西班牙 写作 ," 戴 维 说 。“ 你 们 想 什 么 时 候 动身 ?” 

“ 真 该 死 ,凯瑟琳 ”玛丽 塔 说 。“ 他 这 篇 小 说 正 写 到 一 半 呀 。” 

“他 已 经 写 了 六 个 多 星期 了 ," 凯瑟琳 说 。“ 为 什么 我 们 不 能 去 
马德里 ?” 

“我 说 过 可 以 的 嘛 ,” 戴 维 说 。 

“你 千 万 别 这 样 做 ,” 姑娘 对 凯瑟琳 说 。“ 千 万 别 试图 这 样 做 。 
难道 你 一 点 良心 都 没有 ?” 

“你 倒 好 , 讲 起 良心 来 了 , ”凯瑟琳 说 。 

“对 有 些 事 ,我 是 讲 良心 的 。” 

“这 就 好 。 很 高 兴 知 道 这 一 点 。 好 吧 , 当 有 人 企图 设想 对 大 家 最 
好 的 办 法 时 ,你 能 不 能 懂 些 礼貌 , 别 来 打 兮 ?” 

“我 要 去 游 水 了 ， 戴 维 说 。 

姑娘 站 起 身 来 ,跟随 他 走 了 ,到 了 那 小 湾 边 ,两 人 踩 起 水 来 ,她 
说 ,“ 她 疯 了 。” 

“所 以 别 责 备 她 。” 

“可 你 打算 怎么 办 ?” 

“ 写 完 那 篇 小 说 ,动笔 写 另 一 篇 。 

“那么 你 跟 我 干什么 呢 ?” 

“能 干什么 就 于 什么 吧 。” 
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第 十 八 章 


他 用 四 天 工夫 写 好 那 篇 小 说 。 他 把 写作 过 程 中 累积 起 来 的 紧迫 
感 全 都 写 进去 了 ,他 心情 中 有 谦虚 的 一 面 ,担心 它 可 能 不 如 他 想象 的 
那么 好 。 而 那 冷 静 .坚强 的 另 一 面 使 他 明白 实在 更 好 。 

“今天 情况 怎么 样 ?” 姑娘 问 他 。 

“ 写 好 了 。 

“能 看 看 吗 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 

“你 真 的 不 介意 ?” 

“就 在 那 衣 箱 内 上 面 的 两 本 笔记 本 内 。” 他 把 钥匙 递 给 她 ,然后 在 
吧台 前 坐 下 , 喝 兑 矿泉 水 的 威士忌 ,看 晨报 。 她 回来 后 ,在 一 张 离 他 
稍 远 的 图 党 上 坐 下 ,看 那 篇 小 说 。 

她 看 完了 ,又 开始 看 一 让 ,他 管 自 又 调 了 一 杯 威士忌 苏打 水 ,看 
她 在 阅读 。 等 她 看 完了 第 二 遍 ,他 说 ， 你 喜欢 吗 ?” 
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“这 不 是 一 篇 你 喜欢 还 是 不 喜欢 的 东西 ," 她 说 。“ 写 的 是 人 
亲 , 是 不 ?” 

“当然 。” 

“就 在 那 时 你 不 再 爱 他 了 ?” 

“不 。 我 一 直 爱 他 。 那 时 我 理解 他 了 。” 

“这 故事 挺 可 怕 ,可 是 写 得 挺 出 色 。” 

“很 高 兴 你 喜欢 ,他 说 。 

“我 来 把 它 放 回去 "她 说 。“ 我 喜欢 在 那 房间 锁 上 时 开门 进去 。” 

“我 们 有 同感 ,， 戴 维 说 。 


袜 


他 们 俩 去 了 海滩 回来 ,在 花园 里 见 到 凯瑟琳 。 
“原来 你 们 回来 了 ,” 她 说 。 

“是 啊 ," 戴 维 说 。“ 我 们 游 得 的 欢 。 但 愿 你 也 去 了 。” 
“得 ,我 可 没 去 ,” 她 说。 “也许 你 有 点 感 兴趣 。” 

“你 去 了 哪儿 ?" 戴 维 问 。 

“去 丰 纳 办 了 点 私事 ,她 说 。“ 你 们 俩 吃 中 饭 迟 到 了 。” 
“很 抱 菊 ,” 戴 维 说 。“ 吃 中 饭 前 想 喝 些 什么 吗 ?” 

“对 不 起 , 少 陪 了 ,凯瑟琳 ,” 玛 丽 塔 说 。“ 我 马上 就 回来 。” 
“还 是 喝 了 酒 才 吃 中 饭 吗 ?” 凯 瑟 琳 问 戴 维 。 
“对 ,” 他 说 。“ 如 果 你 多 多 运动 ,我 看 这 样 做 就 不 要 紧 。” 
“我 早上 进去 时 吧台 上 有 只 空 的 威 士 鼠 酒杯 。 
“是 啊 ， 戴 维 说 。“ 我 确实 喝 了 两 杯 威士忌 。” 
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“确实 ," 她 学 他 的 腔调 说 。“ 你 今天 英国 味 儿 特 足 。 

“当真 ?" 他 说 。“ 我 并 不 觉得 英国 昧 儿 特 足 啊 。 我 倒 觉 得 有 点 
儿 像 个 半 拉 子 塔 希 提 人 D。” 

“ 正 是 你 这 种 说 话 方式 叫 我 恼火 ,她 说 。“ 你 挑 的 字眼 儿 。” 

“ 懂 了 ," 他 说 。“ 你 可 想 在 人 家 拿 下 肚 的 东西 来 之 前 干 一 口 吗 ?” 

“你 不 必 当 小 丑 啊 。” 

“最 佳 的 小 丑 是 不 用 说 话 的 ,他 说 。 

“ 没 人 责怪 你 是 个 最 佳 小 丑 啊 ,” 她 说 。“ 好 。 我 想来 一 杯 ,如 果 
要 你 调 一 杯 不 太 麻烦 的 话 。” 

他 调 了 三 杯 马 提 尼 酒 ,一 杯 杯 分 别 计量 成 分 , 倒 进 有 一 大 块 冰 的 
大 口 吉 内 ,然后 搅和 。 

“这 另 一 杯 给 谁 ?" 

“玛丽 塔 。 

“你 的 情妇 ?" 

“我 的 什么 ?” 

“你 的 情妇 。” 

“你 当真 说 出 口 了 ,” 戴 维 对 她 说 。“ 这 个 词 儿 我 从 没 听 人 念 出 
过 @, 而 且 绝对 没 指望 能 在 此 生 听 到 哪怕 只 有 一次。 你 实在 了 


外 塔 希 提高 为 太平 洋 中 南部 社会 群岛 中 的 一 个 ,为 法 属 波利尼西亚 海外 领地 的 首府 帕 皮 提 的 
所 在 地 。 
@@ ”因为 凯瑟琳 在 这 里 用 了 个 源 出 古 法 语 的 paramour( 情妇 ) ,而 不 是 现代 一 般 用 的 mistress。 
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不 起 。” 

“是 个 普 普 通通 的 字眼 儿 嘛 。” 

“就 字眼 儿 来 说 , 正 是 这 样 ,” 戴 维 说 。“ 不 过 在 交谈 中 明目张胆 
地 使 用 它 是 另 一 回 事 。 魔 鬼 , 乖 点 儿 吧 。 你 难道 不 能 说 ' 你 那 黑 里 俏 
的 情妇 ` 吗 ?” 

凯 率 琳 举 起 酒杯 , 望 着 别处 。 

“我 可 一 向 以 为 这 样 逼 笑 很 有 趣 呢 ,她 说 。 

“你 想 做 得 通 情 达 理 吗 ?” 戴 维 问 。“ 我 们 俩 都 通 情 达 理 好 吧 ?” 

“不 ”她 说 。“ 你 那 位 随 你 管 她 叫 什 么 的 来 了 ,还 是 像 往常 那样 
甜蜜 可 爱 、 天 真 无 独 。 说 真 的 , 真 高 兴 我 在 你 之 前 就 跟 她 搞 上 。 亲 受 
的 玛丽 塔 一 一 告诉 我 , 戴 维 今天 开始 喝酒 之 前 工作 过 吗 ?” 

“你 工作 过 吗 , 戴 维 ? "玛丽 塔 问 。 

“我 完成 了 一 篇 小 说 ,” 戴 维 说 。 

“ 那 想 必 玛 丽 塔 已 经 看 过 了 ?” 

“对 ,我 看 过 了 。” 

“你 知道 ,我 从 没 看 过 一 篇 戴 维 写 的 小 说 。 我 从 不 介入 。 我 只 设 
法 在 经 济 方面 使 他 能 放手 干 他 力所能及 的 最 出 色 的 工作 。” 

戴 维 呼 了 口 酒 , 朝 她 望 去 。 她 还 是 那个 妙 不 可 言 的 黑 里 俏 姑 娘 ， 
象牙 白 的 头发 像 道 伤 疤 横 在 她 前 额 上 。 只 有 那 双眼 睛 变 了 ,还 有 她 
的 嘴 层 ,这 时 正在 说 些 本 来 不 会 说 的 话 。 

“我 认为 那 是 篇 非常 好 的 小 说 , ”玛丽 塔 说 。“ 很 奇特 ,还 有 pas- 
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torale 在 英语 中 怎么 说 。 后 来 变 得 可 怖 了 ,我 说 不 上 来 是 怎么 回 事 。 
我 认为 它 magnifique。D” 

“ 行 了 一 一 ," 凯 窟 琳 说 。“ 我 们 都 会 讲法 语 , 你 是 知道 的 。 你 大 
可 把 这 香 感情 冲动 全 用 法 语 表达 出 来 啊 。” 

“我 被 这 篇 小 说 深 深 地 打动 了 ”玛丽 塔 说 。 

“因为 是 戴 维 写 的 ,还 是 因为 它 真正 是 第 一 流 的 ?” 

“两 者 都 是 ,姑娘 说 。 

“好 吧 ,” 凯 琴 琳 说 ,那么 还 有 什么 理由 我 不 能 看 这 篇 不 同 凡响 
的 小 说 呢 ? 我 为 此 出 过 钱 的 啊 。” 

“你 干 了 什么 ?" 戴 维 问 。 

“也 许 并 不 完全 是 这 样 。 你 跟 我 结婚 时 确实 有 一 千 五 百 块 钱 ,还 
有 那 本 写 那么 许多 疯狂 的 飞行 员 的 书 销路 不 坏 ,可 不 是 吗 ?你 从 没 
告诉 过 我 挣 到 了 多 少 。 不 过 我 确实 出 了 一 笔 可 观 的 钱 ,而 你 必须 承 
认 你 的 生活 过 得 比 你 跟 我 结婚 前 更 舒适 。” 

姑娘 一 声 不 咏 , 戴 维 注视 着 那 招 待 在 露台 上 安排 餐桌 。 他 看 看 
手表 。 这 时 比 他 们 平时 吃 中 饭 的 时 间 约 摸 早 二 十 分 钟 。“ 我 想 进 房 
间 去 梳洗 一 下 ,如 果 可 以 的 话 ,” 他 说 。 

“ 别 这 么 该 死 的 假 客气 啦 ,” 凯 环 琳 说 。“ 为 什么 我 不 能 看 这 篇 
小 说 ?” 


QD 这 两 个 法 请 中 的 形容 词 ,前 者 意 为 "有 牧歌 风 ”, 后 者 意 为 " 真 了 不 起 " 。 
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“还 是 用 铅笔 写 的 。 甚 至 还 没 用 打字 机 打 好 呢 。 你 不 会 喜欢 就 
这 样 看 的 。” 

“玛丽 塔 就 这 样 看 过 。” 

“那么 吃 了 午饭 看 吧 。” 

“我 现在 就 要 看 , 戴 维 。” 

“我 实在 不 想 让 你 在 午饭 前 看 。” 

“ 它 叫 人 恶心 吗 ?” 

“这 篇 小 说 写 的 是 早 在 一 九 一 四 年 大 战 前 非洲 发 生 的 事 。 在 马 
及 - 马 及 战争 0 的 时 期 。 一 九 〇 五 年 坦 哆 尼 畴 土 人 起 义 。” 

“我 不 知道 你 会 写 历 史 小 说 。” 

“希望 你 不 看 算 了 ," 戴 维 说 。“ 这 故事 发 生 在 非洲 , 当时 我 大 约 
八 岁 。” 


戴 维 去 到 吧台 的 另 一 端 ,正在 摇 着 一 只 革 制 的 小 杯 , 倒 出 锅子 。 
那 姑 娘 坐 在 凯瑟琳 旁边 的 圆 使 上。 她 注视 着 凯瑟琳 在 阅读 ,他 注视 
着 姑娘 。 

“开头 写 得 非常 好 ,” 凯 沟 琳 说 。“ 尽管 你 的 字 写 得 精 透 了 。 那 
片 乡 野 真 出 色 。 那 段 旅程 。 就 是 玛丽 塔 误 称 之 为 “有 牧歌 风 ' 的 


QD 3836 年 ,东非 的 坦 蜂 尼 路 被 划 为 德国 的 势力 范围 ,1905 到 1907 年 , 坦 蜀 尼 喀 南部 的 加 况 尼 
族人 民 发 动 大 规模 的 “ 马 及 - 马 及 "起 义 。 
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段落 。 

她 放下 第 一 本 笔记 本 ,姑娘 把 它 失 起, 握 着 搁 在 大 腿 上 ,两 眼 还 
是 注视 着 凯瑟琳 。 

凯瑟琳 继续 阅读 ,这 时 一 声 不 院 了 。 她 把 第 二 部 分 看 了 一 半 。 
然后 她 把 本 子 一 扯 为 二 , 扔 在 地 板 上 。 

“ 真 可 怕 ， 她 说 。“ 真 残忍 。 原 来 你 父亲 是 这 个 样子 的 。 

“不 ,” 戴 维 说 。“ 不 过 这 只 是 他 的 一 个 方面 。 你 还 没 看 完 。” 

“说 什么 也 没 法 叫 我 看 完 。” 

“我 原来 就 压根 儿 不 想 让 你 看 嘛 。 

“不 对 。 你 们 俩 合计 着 要 我 看 的 。 

“可 以 把 钥匙 给 我 , 戴 维 ,让 我 去 把 它 锁 起 来 吗 ?" 姑娘 问 。 她 已 
从 地 板 上 捡 起 那 扯 成 两 半 的 笔记 本 。 本 子 实在 不 过 被 撕 开 了 。 没 有 
给 扬 成 两 半 。 戴 维 把 钥 是 给 了 她 。 

“ 写 在 这 种 孩子 用 的 笔记 本 上 ,使 它 更 可 怕 了 ,” 凯瑟琳 说 。“ 你 
是 个 怪物 。” 

“ 那 是 场 十 分 奇特 的 起 义 ," 戴 维 说 。 

“你 是 个 十 分 奇特 的 人 ,竟然 把 它 写 出 来 ,她 说 。 

“我 早 要 你 别 看 的 嘛 。" 

她 这 时 避 了 。“ 我 恨 你 "她 说 。 


他 们 俩 躺 在 卧室 内 的 床上 ,时 间 很 晚 了 。 


“她 会 走 的 ,你 就 可 以 把 我 关 起 来 ,或 者 送 精神 病院 , "凯瑟琳 说 。 

“不 。 不 是 这 么 回 事 。” 

“可 是 你 提议 过 我 们 到 瑞士 去 D。” 

“如 果 你 心神 不 定 , 我 们 可 以 去 找 个 好 医生 。 就 像 我 们 去 找 牙 医 
那样 。 

“不 。 人 家 会 把 我 关 起 来 的 。 我 知道 。 凡 是 我 们 认为 毫 无 问题 
的 事 , 他 们 会 认为 是 荒唐 古怪 的 。 我 知道 那 是 些 什么 场所 。 

“开车 去 很 轻松 愉快 。 我 们 要 经 过 埃 克 斯 和 圣 瑞 美 , 顺 着 罗 讷 河 
北 行 ,从 里 昂 开 到 日 肉 瓦 。 我 们 要 去 找 他 , 听 些 好 的 医 电 ,把 这 次 旅 
行 弄 得 挺 有 趣 。 

“我 不 去 。 

“一 个 非常 高 明 的 医生 能 一 一 ” 

“我 不 去 。 听 见 了 吗 ? 我 不 去 。 我 不 去 。 你 要 我 大 叫 大 喀 吗 ?” 

“得 了 。 别 再 去 想 它 了 。 想 法 人 睡 吧 。 

“要 是 我 并 不 非 去 不 可 的 话 。 

“我 们 并 不 非 去 不 可 。” 

“ 那 我 就 睡 。 你 明 儿 早上 要 工作 吗 ?” 

“要 。 还 是 工作 的 好 。” 

“你 会 好 好 工作 的 , "她 说 。“ 我 知道 你 会 。 晚 安 , 戴 维 。 你 也 好 


QD ”瑞士 有 不 少 好 的 疗养 院 , 有 出 色 的 精神 病 医 生 。 


海明威 小 说 198 


好 睡 吧 。” 

他 好 久 没 法 人 睡 。 等 入 睡 了 ,他 梦 见 非洲 。 那 是 些 好 梦 , 直 到 最 
后 一 个 梦 使 他 醒 来 。 他 就 起 身 , 从 那个 梦境 出 来 径直 开始 工作 。 太 
阳 还 没 从 海上 升 起 ,他 就 好 好 进入 了 这 篇 新 的 小 说 中 ,后 来 也 没有 从 
他 坐 的 地 方 抬 眼 去 看 太阳 有 多 红 。 在 小 说 中 ,他 C 正 在 等 月 亮 升 起 ， 
拍 拍 他 的 狗 要 它 安静 ,党 得 狗 毛 在 手下 紧 起 来 ,人 和 狗 都 看 着 听 着 ， 
后 来 月 亮 升 起 ,投下 他 们 的 影子 。 这 时 他 一 臂 绕 着 狗 的 膀子 ,感觉 到 
它 在 发 拌 。 万 知 俱 寂 。 他 们 听 不 到 象 的 走动 声 ,直到 狗 转 过 头 来 , 仿 
佛 要 硬 挤 进 戴 维 的 身子 里 去 时 ,他 才 看 到 这 头 象 。 接 着 象 的 影子 落 
在 他 们 身上 , 它 走 过 他 们 身 前 ,一 点 声音 也 没有 ,他们 在 山上 送 来 的 
轻 风 中 闻 到 它 的 气味 。 这 气味 很 浓 , 但 是 走 了 味 , 发 酸 , 它 走 过 时 , 戴 
维 看 到 左面 那 支 象牙 长 得 差 一 点 碰 到 了 地 面 。 他 们 等 着 ,但 没有 其 
他 象 来 , 戴 维 和 狗 就 在 月 光 下 拔 脚 飞 奔 。 狗 紧 紧 跟 在 他 后 面 , 等 戴 维 
停 下 步 , 狗 的 口 鼻 紧 贴 上 他 膝 部 的 后 边 。 戴 维 非 要 再 看 看 这 头 公 和 象 
不 可 ,他 和 狗 终于 在 森林 边 又 碰 上 了 它 。 它 正 朝 山冈 走 去 ,这 时 在 夜 
来 不 断 地 吹 的 微风 中 走 得 很 慢 。 戴 维 走 到 离 它 相 当 近 的 地 方 ,看 见 
它 又 挡住 了 月 亮 , 同 到 发 酸 的 走 了 味 的 气味 ,可 是 看 不 到 右面 的 那 支 
象牙 。 他 不 敢 带 了 狗 跑 得 更 近 ,就 顺 着 风 带 它 拐 回来 ,把 它 按 在 一 棵 
树 的 树 脚 前 ,要 它 明白 他 的 意图 。 他 以 为 狗 会 待 下 不 动 , 它 果然 待 下 


@ 从 这 里 开始 ,海明威 把 他 的 短篇 小 说 《一 个 非洲 故事 》 分 成 五 大 部 分 ,分 别 插 人 本 章 .第 20、 
21.22 及 24 章 。 文 句 略 有 些 出 人 。 
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了 ,可 是 等 戴 维 朝 那 象 的 巨大 身影 又 走 去 时 ,感觉 到 那 湿 渡 济 的 口算 
贴 在 他 膝 部 后 面 的 四 处 。 

人 和 狗 跟着 象 走 ,直到 它 走 到 林 中 一 片 空地 。 它 站 住 了 , 掀 动 着 
两 只 大 耳 休 。 它 硕大 的 身躯 在 阴影 中 ,不 过 月 光 就 会 照 上 它 的 头 的 。 
戴 维 伸手 到 背后 , 轻 轻 捏 住 狗 的 嘴 ,然后 悄悄 地 走动 , 屏 住 了 气 , 沿 着 
夜 风 的 边缘 朝 右 走 ,感到 微风 吹 在 脸 类 上 ,他 顺 着 风 侧 身 移动 ,始终 
没有 让 风 介 于 他 和 那 硕大 的 躯体 之 间 , 终 于 看 清 这 象 的 头 和 两 只 慢 
慢 掀 动 着 的 大 耳 休 。 右 面 那 支 象牙 跟 他 自己 的 大 腿 一 般 粗 , 朝 下 弯 ， 
几乎 碰 到 地 面 。 

他 和 独 朝 后 退 , 这 时 克 吹 在 他 脖 策 上 ,他们 由 原 路 走出 森林 , 走 
上 开 阀 的 狩猎 地 带 。 这 时 狗 走 在 他 前 面 , 走 到 小 径 边 戴 维 和 它 追 踪 
象 时 把 两 支 狩 猎 用 的 长 矛 留 下 的 地 方 ,就 停 了 步 。 他 把 两 支 长 巴 连 
带 上 面 的 皮带 和 半 制 的 套子 一 起 思 上 肩头 , 手 里 握 着 那 支 一 向 随身 
带 着 的 最 好 的 长 予 , 和 狗 走 小 径 朝 农场 走 去 。 这 时 月 亮 高 挂 在 空中 ， 
他 纳闷 为 什么 农场 上 没 传 来 鼓 声 。 如 果 他 父亲 在 那里 而 没有 鼓 声 ， 
这 就 奇 了 。 
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第 十 九 章 


两 人 正身 在 三 个 小 湾 中 最 小 的 那个 的 坚实 的 沙滩 上 ,他 们 单独 
一 起 时 常 到 这 儿 来 的 ,这 时 姑娘 说 “她 不 会 上 瑞士 去 的 。 

“她 也 不 该 去 马德里 。 西 班 牙 不 是 个 适宜 精神 崩溃 的 地 方 。 

“我 觉得 好 像 我 们 俩 早早 就 结 了 婚 ,可 是 什么 也 没 得 到 ,只 招来 
了 不 少 麻烦 。" 她 把 他 额 上 的 头发 朝 后 授 , 吻 他 。“ 你 现在 想 游 
水 吗 ?” 

“ 想 。 我 们 从 高 岩 上 跳水 吧 。 从 那 块 确实 高 的 岩石 。” 

“你 跳 , ”她 说 。“ 我 要 朝 外 游 ,你 从 我 头顶 上 往 下 跳 。” 

“好 啊 。 不 过 等 我 跳 下 时 你 身子 不 要 动 。 

“看 看 你 能 跳 得 离 我 多 近 。” 

她 朝 上 望 , 看 他 在 高 岩 上 站 稳 了 , 弯 着 褐色 的 身子 ,被 蓝天 衬托 
着 。 接 着 他 朝 她 跳 下 ,一 股 水 花 从 她 肩 后 水 面 上 形成 的 一 个 水 漂 中 
扬 起 。 他 在 水 下 转身 ,在 她 面前 导出 水 来 , 电 甩 脑袋 “我 切 人 水 时 
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太 过 头 了 ， 他 说 。 

他 们 朝 外 游 到 那 师 角 , 再 游 回 来 ,然后 在 沙滩 上 擦 干 彼此 的 身 
子 , 穿 上 衣服 。 

“你 刚才 真 的 喜欢 我 跳 得 离 你 这 人 么 近 吗 ?” 

“我 喜欢 。 

他 吻 她 , 刚 游 了 水 ,她 的 脸 清新 凉爽 ,还 带 着 股海 水 的 气息 。 


凯瑟琳 进来 时 ,他们 俩 还 坐 在 吧台 前 。 她 又 疲惫 又 安详 , 彬 彬 
有 礼 。 

在 就 餐 时 ,她 说 ,“ 我 去 了 尼斯 ,后 来 顺 着 峭壁 公路 0 开 ,在 维 勒 
佛 兰 奥 北 边 儿 停 下 ,观看 一 稻 战 列 巡 洋 舰 进 港 , 时 间 就 不 早 了 。 

“你 来 得 还 不 好 算 太 晚 ” 玛 丽 塔 说 。 

“不 过 那 光 景 非 常 奇特 "凯瑟琳 说 。“ 所 有 的 色彩 都 明亮 得 过 
了 头 。 连 深 深浅 浅 的 灰色 也 是 明亮 的 。 那 些 橄榄 树 内 闪 发 亮 。” 

“ 那 是 正午 的 光照 的 关系 ， 戴 维 说 。 

“不 。 我 不 这 样 想 ," 她 说 。“ 天色 并 不 十 分 晴朗 ,可 我 停 下 观看 
那 条 军舰 时 ,天色 真美 。 它 的 舰 名 怪 吓 人 的 ,可 看 上 去 并 不 大 。 

“请 吃 点 牛排 吧 ," 戴 维 说 。“ 你 简直 什么 都 没 吃 啊 。” 

“对 不 起 ,她 说 。“ 好 啊 。 我 喜欢 腓 里 牛排 。 


Q@” 指 尼斯 到 东 面 近 意大利 国境 线 的 共通 之 间 的 那 稚 傍 山 岩 以 出 的 公路 ,高 达 1600 英尺 , 俯 枚 
地 中 海 ,景观 优美 。 
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“你 不 想 吃 牛 肉 , 换 些 别 的 什么 吗 ?” 

“不 用 。 我 要 吃 色拉 。 你 看 我 们 可 以 来 瓶 毕 秆 - 颂 埃 香槟 酒 吗 ?” 

“这 种 酒 一 向 挺 出 色 , ”她 说 。“ 我 们 总 是 喝 得 挺 满意 的 。 

后 来 回 到 他 们 的 房间 里 ,凯瑟琳 说 ,“ 别 担心 , 戴 维 , 求 求 你 。 只 
不 过 近来 发 展 得 实在 太 快 了 。 

“怎么 回 事 9" 他 问 。 他 正在 抚摸 她 的 前 额 。 

“我 说 不 好 。 今 儿 早上 我 一 下 子 觉得 老 了 , 连 时 令 也 不 对 头 了 。 
后 来 一 切 色彩 开始 变 得 不 真实 了 。 我 担心 起 来 , 想 使 你 得 到 好 好 的 
照顾 。” 

“你 对 每 个 人 都 照顾 得 挺 出 色 啊 。 

“我 想 这 么 做 ,可 是 觉得 累 死 了 ,再 说 也 没有 时 间 了 ,我 知道 如 果 
钱 用 光 了 会 多 么 叫 人 拾 不 起 头 来 ,你 就 只 好 去 借 , 而 我 还 没有 作 好 任 
何 安排 ,也 没有 签 过 什么 文件 ,就 像 我 一 向 那么 大 大 啊 啊 的 。 后 来 我 
为 你 那 条 狗 担心 起 来 。 

“我 的 狗 ?” 

“对 ,就 是 那 篇 小 说 中 你 在 非洲 的 那 一 条 。 我 曾 进 房间 去 看 看 你 
还 短缺 些 什么 ,看 了 那 篇 小 说 。 那 时 你 跟 玛 丽 塔 在 另 一 间 房 间 内 说 
话 。 我 没有 偷 听 。 你 把 钥匙 留 在 换 下 来 的 短裤 内 了 。” 

“还 只 写 了 一 半 光 景 , "他 对 她 说 。 

“真是 出 色 , ”她 说 。“ 不 过 叫 我 害怕 。 那 头 象 真 怪 ,你 的 父亲 也 
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怪 。 我 根本 不 喜欢 他 ,可 是 我 喜欢 那 条 狗 甚 于 任何 人 ,除了 你 , 戴 维 ， 
因此 我 为 它 非常 担心 。 

“ 那 是 条 了 不 起 的 狗 。 你 不 用 为 它 担 心 。” 

“我 可 以 今天 看 看 它 在 小 说 里 遭遇 到 什么 吗 ?” 

“当然 ,如 果 你 想 看 的 话 。 不 过 它 现 在 到 了 那 农 场 ,你 不 用 为 它 
担心 了 。” 

“要 是 它 没事 ,我 就 不 想 看 了 ,等 你 回头 写 到 它 时 再 看 。 基 波 。 
它 有 个 可 爱 的 名 字 。” 

“ 那 是 一 座 山 的 名 字 。 另 一 部 分 叫 马 温 齐 。” 

“你 和 基 波 。 我 多 么 爱 你 们 啊 。 你 们 俩 多 么 相像 啊 。” 

“你 的 感觉 好 转 了 ,魔鬼 。” 

“也 许 吧 , "凯瑟琳 说 。“ 但 愿 如 此 。 可 是 长 不 了 的 。 今 儿 早 上 
开车 时 ,我 真 开心 死 了 ,后 来 一 下 子 感到 老 了 , 老 得 使 我 不 再 在 
乎 了 。 

“你 并 不 老 。 

“不 ,我 老 。 我 比 我 母亲 的 浊 衣 服 更 老 , 而且 不 会 活 得 比 你 的 狗 
长 。 即 使 在 一 篇 小 说 中 也 不 行 。 
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第 二 十 章 


戴 维 停 下 笔 ,党 得 空虚 ,心里 空 落落 的 ,因为 没有 在 该 停 笔 的 地 
方 停 下 , 却 勉 强 自己 再 写 了 好 长 时 间 。 那 天 他 以 为 这 无 关 紧 要 ,因为 
那 是 小 说 中 累 坏人 的 那 一 段 , 所 以 他 们 一 旦 又 找到 了 那 条 小 道 ,他 就 
党 得 累 了 。 有 好 长 一 段 时 间 ,他 比 那 两 个 大 人 精力 更 充沛 ,健康 状况 
更 好 ,对 他 们 慢 吞 吞 地 赶路 ,对 他 父亲 每 小 时 一 到 点 总 要 停 下 休息 感 
到 不 耐烦 。 他 原 可 以 走 在 头 里 , 比 朱 马 和 他 父亲 快 得 多 ,不 过 等 他 
一 感到 疲劳 ,大 家 就 又 差 不 离 了 ,到 了 中 午 ,只 照例 休息 了 五 分 钟 ,他 
就 发 现 朱 马 加 快 了 一 点 步伐 。 也许 他 并 没有 。 也 许 仅仅 是 看 起 来 快 
了 一 点 ,这 时 看 到 的 象 的 粪便 比较 新 鲜 了 ,尽管 摸 上 去 还 没有 温暖 的 
感觉 。 他 们 走 到 最 后 一 堆 凑 便 后 , 朱 马 把 步枪 给 他 ,让 他 带 上 ,可 是 
一 小 时 后 , 朱 马 对 他 看 看 ,就 把 枪 要 回去 了 。 他 们 刚才 不 停 地 攀登 一 
道 山坡 ,这 时 小 道 朝 下 伸展 了 ,从 森林 的 一 个 帘 口 他 看 到 前 面 崎 凤 不 
平 的 地 段 。 
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“艰难 的 路 程 开 始 了 , 戴 凡 @ ,” 他 父亲 说 。 

戴 维 这 才 明 白 ,当初 他 们 走 上 小 道 时 ,就 该 把 他 送 回 那 农场 去 。 
朱 马 早 就 明白 了 。 他 父亲 这 时 也 明白 了 ,可 是 什么 办 法 也 没有 了 。 
这 是 他 犯 下 的 又 一 个 错误 ,如 今 没有 别 法 ,只 能 冒险 一 试 了 。 戴 维 低 
头 看 象 脚 踩 出 的 那个 又 大 又 圆 的 脚印 ,看 清 蕨 丛 被 躁 下 的 地 方 ,那儿 
有 枝 断 裂 的 草花 ,从 断裂 处 开始 干 村。 和 朱 马 把 它 捡 起 ,看 看 太阳 。 朱 
马 把 这 断裂 的 草花 递 给 戴 维 的 父亲 , 他 父亲 把 它 夹 在 指 间 转 动 着 。 
戴 维 注意 到 那些 下 垂 枯 闭 的 白花 。 不 过 它们 还 没有 被 阳光 了 晒 干 , 也 
还 没 掉 状 。 

“看 来 是 头 母 的 "他 父亲 说 。“ 我 们 赶路 吧 。 

傍晚 时 分 ,他 们 还 在 这 崎 赋 不平 的 地 段 择 道 穿 行 。 他 党 得 困 已 
有 好 久 , 这 时 望 着 那 两 人 ,明白 困倦 正 是 自己 真正 的 敌人 ,就 跟 上 他 
们 的 步伐 ,企图 穿越 并 摆脱 这 使 他 麻木 的 睡意 。 那 两 人 每 一 到 点 就 
轮流 带头 择 道 ,处 在 第 二 位 的 那 人 每 隔 一 段 时 间 回 头 望 望 ,看 对 方 有 
没有 跟 上 。 等 他 们 在 黑夜 又 在 林 中 扎 下 一 个 没 水 源 的 营地 ,他 一 坐 
下 就 睡 着 了 ,等 朱 马 手 拿 他 的 软 帮 鞋 , 摸 摸 他 光 脚 上 有 没有 起 泡 时 才 
柄 来 。 他 父亲 早 把 他 的 上 衣 盖 在 他 身上 , 正 坐 在 他 身边 , 手 拿 一 片 冷 
的 熟 肉 和 两 片 饼 于 。 他 给 他 一 个 装着 冷 茶 的 水 瓶 。 

“ 那 头 象 将 不 得 不 停 下 吃 东 西 , 戴 凡 ,” 他 父亲 说 。“ 你 的 脚 情况 


也” 为 他 父亲 雇用 的 土 人 向 导 。 
加 ” 戴 维 的 当 称 。 
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良好 。 跟 朱 马 的 一 样 好 。 慢 慢 儿 吃 吧 , 喝 些 茶 ,再 人 睡 吧 。 我 们 什么 
问题 也 没有 。” 

“对 不 起 ,我 实在 太 困 了 。” 

“你 跟 基 波 昨 晚 狩猎 , 赶 了 一 夜 路 旷 。 为 什么 你 不 该 觉得 困 呢 ? 
想 吃 的 话 , 再 来 一 点 儿 肉 吧 。” 

“我 不 饿 。” 

“好 。 我 们 还 能 赶 三 天 路 。 明 天 就 能 又 找到 水 。 山 上 流下 的 小 
溪 多 的 是 。 

“ 那 象 要 上 哪儿 ?” 

“ 朱 马 自 以 为 知道 的 。” 

“情况 糟 吗 ?” 

“不 太 粮 , 戴 凡 。 

“我 要 再 人 睡 了 ," 戴 维 曾 这 样 说 。“ 我 用 不 着 盖 你 的 上 衣 。 

“ 朱 马 跟 我 都 没事 ," 他 父亲 说 。“ 你 知道 ,我 总 是 睡 得 很 瞬 

戴 维 竞 不 等 他 父亲 道 晚安 就 睡 着 了 。 后 来 他 醒 过 一 次 ,月 光 射 
在 脸 上 ,他 想起 那 象 在 森林 中 站 停 时 两 只 大 耳 采 在 掀 动 ,象牙 沉 得 使 
它 重 下 头 来 。 戴 维 这 时 在 夜中 想到 ,他 想起 它 时 所 以 感到 空 落 落 的 
是 因为 醒 来 时 觉得 肚子 饿 。 但 实在 不 是 这 么 回 事 ,他 在 接 下 来 的 三 
天 中 才 弄 明白 。 

他 曾 试图 在 那 篇 小 说 中 把 那 头 象 起 死 回 生 ,就 像 他 和 基 波 在 月 
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毫升 起 时 见 到 它 出 现在 黑夜 中 时 的 模样 。 也 许 我 能 做 到 , 戴 维 想 ,也 
许 我 能 做 到 。 可 是 等 他 把 那天 写 好 的 东西 锁 起 来 .走出 房间 、 关 上 门 
时 ,他 对 自己 说 ,不 ,你 做 不 到 。 那 头 象 老 了 ,要 不 是 你 父亲 ,也 会 有 
别人 来 动手 的 。 你 一 点 也 没有 办 法 ,只 有 试图 按照 事情 的 真相 来 写 。 
因此 你 必须 每 天 写 得 比 你 可 能 达到 的 程度 更 出 色 ,使 用 你 如 今 怀 着 
的 这 分 误 释 来 使 你 明白 当初 的 那 分 哀愁 是 如 何 产生 的 。 而 且 你 必须 
始终 记 住 你 相信 的 那些 事 , 因为 如 果 你 明白 了 ,这 些 事 就 会 在 作品 中 
出 现 , 你 就 不 会 豪 负 它们 。 写 作 是 你 做 到 的 唯一 成 就 。 

他 走 到 吧台 后 面 , 找 出 那 瓶 黑 格 牌 威士忌 和 半 瓶 冰镇 的 矿泉 水 ， 
顾 自 调 了 一 杯 酒 , 带 到 外 面 那 大 厨房 去 找 女 主人 。 他 跟 她 说 要 去 夏 
纳 ,不 会 赶 回来 吃 中 饭 。 她 责怪 他 空腹 喝 威 士 忌 ,他 就 问 她 有 什么 冷 
食 可 以 让 他 和 威士忌 一 起 填 填 空腹 。 她 取出 一 些 冷 鸡肉 , 切 了 几 片 ， 
放 在 一 只 碟子 上 ,还 做 了 一 客 菊 苔 色拉 ,他 就 回 到 酒吧 去 又 调 了 一 
杯 , 带 回来 在 厨房 桌子 边 坐 下 来 。 

“现在 可 别 不 吃 东西 就 喝 这 酒 ,先生 ," 女 主人 说 。 

“对 我 有 好 处 ,” 他 对 她 说 。“ 大战 期 间 , 我 们 在 军人 食堂 拿 它 当 
葡萄 酒 喝 。” 

“ 真 奇 怪 ,你 们 没有 全 变 成 酒鬼 。” 

“就 像 法 国人 那样 ， 他 说 ,两 人 就 议论 起 法 国 工人 阶级 的 酒 癖 ， 
取得 一 致 的 意见 ,她 还 去 他 ,说 那 两 个 女人 都 抛弃 他 了 。 他 说 对 她 们 
俩 都 厌倦 了 ,她 现在 可 乐意 取代 她 们 的 位 置 ? 不 ,她 说 ,他 得 再 显 出 


海 明 中 小 说 208 


一 点 像 个 男子 汉 的 样子 才能 打动 一 个 法 国 南 方 女子 。 他 说 就 要 去 复 
纳 , 可 以 在 那儿 美 餐 一 顿 ,再 赶 回来 , 像 头 狮子 , 叫 南方 妇女 个 个 多 加 
小 心 。 两 人 亲热 地 接吻 ,就 像 一 个 是 受到 优待 的 主 顾 , 一 个 是 胆 大 妄 
为 的 成 年 妇女 ,随后 戴 维 回 房间 去 洗 淋浴 , 剃 胡子 并 换 衣服 。 

淋浴 使 他 感觉 良好 , 跟 女 主人 谈 了 使 他 精神 振奋 。 如 果 她 知道 
了 这 一 切 是 怎么 回 事 , 不 知道 会 怎么 说 ,他 想 。 大 战 结束 以 来 ,情况 
改变 了 ,旅馆 主人 和 女 主人 都 对 时 尚 有 所 感受 ,希望 跟 上 这 种 变化 。 
我 们 这 三 位 主 顾全 都 是 de gens tres bienD。 只 要 付 钱 , 并 不 闹事 , 那 
就 什么 问题 也 没有 。 俄 国人 走 了 ,英国 人 家 道中 落 了 ,德国 人 完蛋 
了 ,而 如 今 出 现 了 这 种 不 尊重 常规 的 做 法 ,正好 能 成 为 拯救 这 整 条 海 
岸 的 大 好 事 。 我 们 是 启动 这 夏天 的 旅游 季节 的 开拓 者 ,而 这 做 法 依 
旧 被 看 作 轧 春之 举 。 他 望 着 镜 中 自己 那 乔 掉 了 一 边 硼 子 的 脸 。 话 得 
说 回来 ,他 对 自己 说 ,你 不 必 为 了 要 做 一 个 地 道 的 开拓 者 就 不 刊 男 一 
边 的 胡子 啊 。 这 时 他 以 挑剔 的 眼光 仔细 地 看 清 自己 的 头发 几乎 是 银 
白色 的 ,感到 不 是 味 儿 。 

他 听 到 那 布 加 迪 车 在 长 坡 上 开 来 , 扒 上 砂砾 道 , 停 下 。 

饥 瑟 琳 走 进 房 来 。 她 头 上 披 着 条 头巾 , 戴 着 墨镜 ,她 摘 下 回 镜 ， 
吻 戴 维 。 他 紧 紧 搂 住 她 说 ,“ 你 好 ?” 

“不 太 好 ,” 她 说 。“ 天 太 热 了 。” 她 冲 着 他 微笑 ,把 前 额 贴 在 他 户 


中 法 语 , 意 为 "大 好 人 "。 
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上 。“ 很 高 兴 我 回 家 了 。” 

他 走出 去 , 调 了 一 杯 汤姆 . 柯林斯 酒 , 带 回 来 给 凯瑟琳 ,她 刚 溃 
了 凉 。 她 接 过 这 一 大 杯 冰 凉 的 酒 , 嘱 了 一 口 ,然后 把 它 贴 在 光滑 哆 时 
的 肚皮 上 。 她 把 酒杯 碰 碰 每 只 乳房 的 乳头 ,乳头 就 坚挺 起 来 ,她 然后 
慢 慢 地 一 口 口 唾 着 ,再 把 这 标 冷 酒 贴 在 肚皮 上 。"“ 真 是 妙 不 可 言 ,” 
她 说 。 

他 吻 她 ,她 就 说 ,“ 啊 ,真美 妙 。 我 把 这 事 给 忘 了 。 我 不 知道 任 什 
么 站 得 住 的 理由 我 该 放弃 。 你 说 呢 ?” 

“没有 理由 。” 

“得 ,我 没有 放弃 ”她 说 。 “我 不 打算 把 你 过 早 地 让 给 别人 。 那 
是 个 馒 主 意 。” 

“去 穿 上 衣服 ,我 们 出 去 ， 戴 维 说 。 

“不 。 我 要 跟 你 玩 。 就 像 过 去 的 好 时 光 那 样 。 

“你 知道 的 。 使 你 开心 。 

“怎样 开心 ?” 

“这 样 。” 

“小 心 ,他 说 。 

“ 求 你 了 。” 

“好 吧 , 如 果 你 需要 。” 

“就 像 当初 在 王家 水 道 港 破天荒 第 一 次 干 的 那样 
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“如 果 你 需要 。” 

“谢谢 你 给 我 这 次 机 会 ,因为 一 一 ” 

“出 说 话 。” 

“完全 像 在 王家 水 道 港 时 那样 ,不 过 更 是 美妙 ,因为 这 是 在 白天 
干 的 ,而且 我 们 彼此 更 相爱 ,因为 我 曾经 离开 过 。 请 吧 ,我 们 慢 慢 来 ， 
慢 慢 来 , 慢 慢 来 一 一 ” 

“好 , 慢 慢 来 。 

“你 是 一 一 ” 

“对 。” 

“你 真是 这 样 ?” 

“对 ,如 果 你 需要 。” 

“ 啊 ,我 多 么 需要 ,而 你 是 这 样 ,我 做 到 了 。 请 慢 慢 来 ,让 我 保持 
下 去 。” 

“你 做 到 了 。” 

“对 ,我 做 到 了 。 我 的 确 做 到 了 。 对 啊 , 我 做 到 了 。 我 做 到 了 。 
请 你 现在 跟 我 一 起 达到 高 潮 。 求 你 了 ,你 现在 行 吧 一 ” 

他 们 躺 在 单 被 上 面 ,凯瑟琳 把 一 条 棕色 的 大 腿 摘 在 他 的 大 腿 上 ， 
用 脚趾 轻 轻 摩擦 他 的 脚背 ,用 双 肘 撑 起 身子 , 抬 起 嘴巴 ,不 再 贴 住 他 
的 嘴巴 ,说 ， 你 又 得 到 了 我 ,觉得 高 兴 吗 ?” 

“你 啊 ,” 他 说 。“ 你 的 确 回 来 了 。” 

“你 从 没 想到 我 会 回来 吧 。 昨 天 什么 都 没 了 ,一 切 都 过 去 了 ,可 


现在 我 在 这 里 了 。 你 开心 吗 ?” 

“开心 。” 

“你 可 记得 当初 我 只 想 要 晒 得 黑 黑 的 ,现在 我 成 了 全 世界 最 黑 的 
白 种 姑娘 啦 。” 

“而 且 是 头发 颜色 最 淡 的 一 个 。 就 像 象牙 的 颜色 。 我 一 直 这 么 
想 的 。 你 光滑 得 也 像 象牙 。” 

“我 太 高 兴 了 , 想 要 像 我 们 以 入 那样 跟 你 玩 。 不 过 我 的 就 是 我 
的 。 我 不 打算 像 过 去 所 做 的 那样 把 你 让 给 她 , 弄 得 自己 什么 都 没有 。 
这 种 事 过 去 了 。” 

“这 一 点 并 不 太 清 楚 ,” 戴 维 说 。“ 不 过 你 当真 又 感觉 良好 了 ， 
可 不 ?” 

“真是 这 样 , "凯瑟琳 说 。“ 我 并 不 泪 丧 也 不 变态 也 不 可 怜 。”" 

“你 又 美好 又 可 爱 。” 

“情况 全 都 妙 不 可 言 , 全 都 变 了 样 。 我 们 来 轮流 干 吧 ," 凯瑟琳 
说 。“ 今 天 和 明天 ,你 属于 我 。 而 再 下 去 的 两 天 ,你 属于 玛丽 塔 。 我 
的 天 ,我 饿 了 。 一 星期 来 ,我 这 还 是 第 一 次 觉得 俄 。 


等 到 傍晚 时 分 , 戴 维 和 凯瑟琳 游 了 水 回来 ,就 开车 去 夏 纳 买 巴黎 
来 的 报纸 ,然后 在 咖啡 馆 坐 下 看 报 ,交谈 ,然后 赶 回来 。 等 戴 维 换 了 
衣服 ,他 找到 玛丽 塔 ,只 见 她 正 坐 在 吧台 前 看 书 。 他 认 出 那 正 是 他 本 
人 的 作品 。 她 还 没 看 过 的 郑 一 本 。“ 你们 游 水 游 得 痛快 吗 ?” 她 问 。 
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“是 啊 。 我 们 朝 外 游 了 好 长 的 一 程 。 

“你 从 那 高 岩 上 跳水 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“这 叫 我 很 高 兴 , "她 说 “凯瑟琳 好 吗 ?” 

“兴致 高 了 。” 

“好 。 她 非常 有 才智 。 

“你 好 吗 ? 你 没事 吗 ?” 

“非常 好 。 我 正在 看 这 本 书 。” 

“觉得 怎么 样 ?” 

“要 到 后 天 才能 对 你 说 。 我 看 得 非常 慢 ,可 以 拖 到 那个 时 候 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 为 了 那个 协议 了 DP?” 

“我 想 是 吧 。 不 过 我 不 会 为 这 本 书 ,也 不 会 为 我 对 你 的 感情 过 分 
担心 。 这 没有 改变 。 

“很 好 ," 戴 维 说 。“ 不 过 今 儿 早上 我 非常 惰 念 你 。 

“后 天 再 说 吧 "她 说 。“ 别 担心 。 


Q@ ” 指 凯 琴 琳 想 出 的 每 两 天 换 一 人 来 陪 他 的 计划 。 
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第 二 十 一 章 


那 篇 小 说 中 ,第 二 天 情况 非常 糟 , 因为 正午 前 好 久 , 他 就 明白 不 
光 是 需要 睡眠 这 --- 点 使 一 个 孩子 和 大 人 有 所 不 同 。 开 头 三 小 时 内 ， 
他 比 大 家 精神 饱满 ,就 要 求 朱 马 让 他 背 那 支 . 303 口径 的 步枪 ,但 朱 
马 播 揪 头 。 他 没有 笑 意 ,可 他 一 向 是 戴 维 最 好 的 朋友 , 教 过 他 如 何 狩 
猎 。 他 昨天 把 枪 给 过 我 , 戴 维 想 ,而 我 今天 比 昨天 身子 骨 要 好 得 多 。 
他 正 是 这 样 ,可 是 到 了 十 点 ,他 明白 这 一 天 会 很 糟 ,甚至 比 上 一 天 更 
糟 。 对 他 来 说 , 自 以 为 能 跟 自己 的 父亲 一 起 循 兽 迹 追 踪 , 这 跟 自 以 为 
能 够 打 得 过 他 一 样 豆 。 他 还 明白 这 不 仅仅 是 因为 他 们 是 大 人 。 他 们 
是 职业 猎手 ,他 这 才 明 白 为 什么 朱 马 连 无 亩 地 微笑 一 下 也 舍不得 。 
他 们 明白 那 头 象 干 下 的 一 切 ,彼此 一 声 不 咏 地 指点 迹象 ,每 当 追 踪 变 
得 艰难 了 ,他 父亲 总 是 听 朱 马 的 。 他 们 在 一 道 水 流 前 停 下 把 水 壶 装 
满 ,他 父亲 说 ,“ 够 这 一 天 喝 就 行 了 , 戴 凡 。” 后来, 他们 终于 穿 过 于 崎 
虐 不 平 的 地 段 ,又 朝 森 林 攀 登 , 只 见 象 的 足迹 朝 右 转 , 拨 上 一 条 旧 的 
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象 迹 。 他 看 到 他 父亲 和 朱 马 在 交谈 ,等 他 赶 到 他 们 身边 , 朱 马 正 回头 
看 他 们 来 时 走 过 的 路 ,接着 姚 望 痢 立 在 远方 干旱 地 区 中 一 条 岩 石 构 
成 的 小 山 , 好 像 是 在 拿 远 方 地 平 线 上 三 座 青山 的 山峰 来 测定 它 的 
方位 。 

“ 朱 马 现在 知道 那 象 在 朝 哪儿 走 了 ,” 他 父亲 解释 。“ 他 原 以 为 
知道 ,可 是 它 后 来 朝 下 走 到 这 种 地 方 来 了 。 他 回头 看 他 们 一 整 天 穿 
过 的 那个 地 段 。“ 它 现下 要 去 的 地 方 相当 好 走 ,可 是 我 们 还 得 候 坡 。” 

他 们 一 直 息 坡 到 断 黑 , 然 后 又 在 没 水 的 地 方 扎营 。 就 在 日 落 前 
不 久 , 有 一 小 群 距 况 中 跨 过 小 道 , 戴 维 用 皮 弹 弓 击 死 了 两 只 。 这 些 岛 
走 上 这 道 老 的 象 迹 来 洗 沙 浴 ,它们 齐整 地 走 着 ,如 乎 乎 的 , 那 块 卵 石 
打 断 了 一 只 鸟 的 背 疹 , 它 开始 抽 搞 闸 动 ,翅膀 拍 击 得 呢 喝 作 响 , 这 时 
另 一 只 奔 上 前 来 朝 它 吸 , 戴 维 在 弹弓 中 又 放 上 一 块 卵 石 , 朝 后 一 拉 ， 
把 卵石 朝 这 乌 的 肋骨 射 去 。 他 奔 上 前 去 伸手 摸 时 ,其 他 的 鸟 儿 呼 地 
一 声 逃 走 了 。 朱 马 回 头 来 望 ,这 一 回 微笑 了 , 戴 维 就 捡 起 这 两 只 热 烘 
烘 .胖乎乎 .羽毛 光滑 的 鸟 儿 ,把 它们 的 头 朝 他 猜 刀 刀 柄 上 猛 击 。 

这 时 他 们 扎营 夜 宿 ,他 父亲 说 “我 从 没 在 这 样 高 的 地 方 见 过 这 
种 赵 克 。 你 打 中 了 它们 中 的 一 双 , 干 得 真 棒 。 

朱 马 把 鸟 儿 串 在 一 根 棒 上 ,在 一 堆 火 头 很 小 的 煤 上 烤 。 父 子 俩 
躺 下 看 朱 马 烤 ,他 父亲 用 扁 酒 瓶 的 杯 形 瓶 盖 盛 着 兑 水 的 威士忌 喝 了 


中 蚜 狼 为 锥 塌 属 的 类 似 饮 玖 的 乌 儿 ,每 条 腿 上 生 有 两 只 或 更 多 的 距 , 故 名 。 
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一 杯 。 后 来 , 朱 马 给 他 们 每 人 一 块 连 心脏 的 胸 且 肉 ,自己 吃 头 颈 、 背 
部 和 两 腿 。 

“这 一 来 大 为 改观 了 , 戴 凡 ,” 他 父亲 说 。“ 我 们 现在 的 伙食 十 分 
宽裕 了 。” 

“我 们 落后 这 头 象 有 多 远 ?" 戴 维 问 。 

“我 们 实际 上 相当 接近 了 ,” 他 父亲 说 “这 全 得 取决 于 月 亮 逢 
起 了 它 是 不 是 还 赶路 。 今 晚 迟 了 一 个 小 时 , 比 你 当初 发 现 它 时 迟 了 
两 个 小 时 。” 

“为 什么 朱 马 自 以 为 知道 这 和 象 朝 哪 儿 走 ?” 

“他 打 伤 过 它 ,还 在 离 这 儿 不 太 远 的 地 方 杀 死 了 它 的 配偶 。” 

“什么 时 候 ?” 

“五 年 前 ,他 说 。 但 这 可 能 不 见得 很 准确 。 当 时 你 还 是 个 娃娃 ， 
他 说 。” 

“ 那 象 就 此 独 来 独 往 吗 ?” 

“他 说 是 这 样 。 他 就 此 没 见 过 它 。 只 听 人 说 起 过 。" 

“他 说 它 有 多 大 ?” 

“ 近 两 百 磅 9 吧 。 比 我 曾 见 过 的 都 大 。 他 说 只 有 一 头 象 比 它 更 
大 ,也 是 在 这 儿 附 近 出 没 的 。” 

“我 还 是 人 睡 的 好 ," 戴 维 说 。“ 和 希望 明 儿 身子 好 一点 。” 


QD 指 每 支 象 牙 的 重 攻 。 猫 象 人 目的 在 取得 象牙 ,所 以 通常 以 象牙 的 重 基 来 衡量 象 的 大 小 。 
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“你 今 儿 就 挺 出 色 啊 "他 父亲 说 。" 我 为 你 感到 非常 牟 做 。 朱 
马 也 一 样 。” 

夜间 月 亮 升 起 后 ,他 醒 过 来 ,深信 他 们 并 不 为 他 感到 矣 做 ,除了 
也 许 为 他 打 死 那 两 只 岛 时 露 的 熟练 的 一手 。 他 当初 在 夜间 发 现 了 这 
， 头 象 ,跟踪 它 ,看 清 它 两 支 象牙 俱全 ,然后 回去 找 这 两 个 大 人 ,使 他 们 
循 着 象 迹 过 踪 。 戴 维 知道 他 们 为 这 事 感到 骄傲。 但 是 一 旦 开始 了 这 
叫 人 难受 的 追踪 活动 ,他 对 他 们 就 没 用 了 ,而 且 对 他 们 要 获得 成 功 构 
成 了 危害 ,就 像 他 在 夜间 各 近 这 头 象 时 小 狗 基 波 对 他 说 来 那样 ,他 还 
明白 他 们 俩 准 是 因为 没有 及 时 把 他 送 回去 而 对 自己 感到 恼火 。 这 头 
象 的 象牙 每 支 有 两 百 磅 重 。 自 从 这 些 象牙 长 得 超过 了 正常 的 尺寸 以 
来 ,这 头 象 就 因而 被 人 追 猫 ,而 现下 他 们 三 个 要 打 死 它 了 。 戴 维 深信 
他 们 如 今 要 打 死 它 ,因为 他 , 戴 维 , 熬 过 了 这 一 天 ,在 中 午时 赶路 的 速 
度 把 他 搞 堵 后 坚持 了 下 来 。 因 此 没准 儿 他 们 为 他 做 到 了 这 一 点 感到 
骄 做 。 不 过 他 对 这 次 狩猎 没有 带 来 任何 好 处 ,他 们 没有 他 在 场 会 好 
得 多 。 那 天 有 好 多 次 ,他 但 愿 压根 儿 没 泄漏 过 这 头 象 的 踪迹 ,记得 在 
下 午 还 想 过 但 愿 压根 儿 没 发 现 它 。 在 月 光 下 醒 来 ,他 明白 这 些 都 不 
是 事实 。 

整个 早 展 , 他 在 写作 时 一 直击 力 明确 地 回忆 当初 的 感受 和 那 一 
天 的 真实 情况 。 最 难 写 得 真实 的 是 他 当初 的 感受 ,并 且 要 使 它 不 带 
有 后 来 的 感受 的 色彩 。 在 他 身子 累 坏 前 ,那个 地 区 的 风 狐 的 细节 在 
记忆 中 都 像 这 早晨 一 样 鲜明 清晰, 没有 缩小 也 没有 扩大 ,因此 这 一 部 
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分 写 得 很 出 色 。 可 是 他 对 那 头 象 的 感情 一 直 是 最 难 写 的 ,他 明白 只 
得 先 放 一 放 , 以 后 再 回头 来 写 ,这 样 来 弄 明确 那 正 是 当时 的 感情 ,不 
是 后 来 的 ,而 是 那 一 天 的 。 他 明白 这 份 感情 开始 在 成 形 , 可 是 太 累 
了 ,无 法 精确 地 回想 起 来 。 

他 还 是 被 这 问题 纠缠 着 ,还 是 生活 在 这 箱 小 说 中 ,就 锁 上 衣 箱 ， 
走出 房间 , 踏 上 下 通 露 台 的 石板 路 ,只 见 玛丽 塔 正 坐 在 露台 上 一 棵 松 
树 下 的 一 把 椅子 上 , 脸 朝 着 大 海 。 她 在 看 书 ,因为 他 打 着 赤脚 ,她 没 
有 听 到 他 的 脚步 声 。 戴 维 看 看 她 ,觉得 见 到 她 很 高 兴 。 他 转眼 想起 
那 荒唐 的 日 程 安排 ,就 拐 进 旅馆 , 走 到 他 和 饥 瑟 球 住 的 房间 。 她 不 在 
室内 ,这 时 他 还 是 觉得 非洲 完全 活生生 的 ,而 他 这 时 处 身 的 环境 倒 全 
都 显得 不 真实 和 虚 纪 ,就 走 到 外 面 露 台 上 去 跟 玛 丽 塔 说 话 。 

“早上 好 ," 他 说 。“ 见 过 凯瑟琳 吗 ?” 

“她 到 什么 地 方 去 了 ," 姑 娘 说 。“ 她 要 我 告诉 你 就 会 回来 的 。” 

这 环境 一 下 子 压 根 儿 并 不 显得 不 真实 了 。 

“你 不 知道 她 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“对 ,姑娘 说 。“ 她 骑 自 行车 走 的 。 

“我 的 天 ，" 戴 维 说 。“ 自 从 我 们 买 了 那 辆 布 格 中 ,她 还 没 骑 过 自 
行车 。” 

“她 正 是 这 样 说 的 。 她 又 要 骑 车 了 。 你 早上 过 得 可 好 ?” 


Q@ 布加迪 的 简称 。 
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“我 说 不 上 。 明 天 才 会 知道 

“要 吃 早 饭 吗 ?” 

“我 说 不 上 。 太 晚 了 吧 。” 

“但 愿 你 要 吃 。" 

“我 要 进去 梳洗 一 下 ”他 对 她 说 。 

他 洗 了 淋浴 ,正在 刊 胡子 ,这 时 凯瑟琳 走 进来 。 她 身 穿 在 王家 水 
道 港 买 的 旧 衬 衫 和 亚麻 布 的 宽松 长 裤 , 裤 腿 的 膝下 部 分 给 前 掉 了 ,她 
看 上 去 很 热 ,衬衫 全 湿 透 了 。 

“真美 妙 ,” 她 说 。“ 可 惜 我 忘 了 骑 车 疏 坡 对 人 的 大 腿 根 会 产生 
什么 影响 。” 

“你 骑 到 好 远 的 地 方 吗 ,魔鬼 ?” 

“六 公里 , ”她 说 。“ 没 什么 大 不 了 ,不 过 我 忘 了 蓝 色 海岸 @ 的 
情况 。” 

“现在 骑 车 热 得 要 命 , 除 非 你 大 清早 就 动身 ," 戴 维 说 。“ 不 过 很 
高 兴 你 又 骑 车 了 。” 

这 时 她 正在 淋浴 ,后 来 她 出 来 了 ,说 ,“ 现 在 脸 我 们 挨 在 一 起 有 多 
黑 。 完 全 符合 我 们 原来 的 打算 。” 

“你 更 黑 。” 

“哪里 。 你 也 黑 得 历 害 。 榴 我 们 拨 在 一 起 的 样子 。” 


QD 指 更 纳 到 芳 通 那 一 段 在 法 圆 境 内 的 地 中 海 海 岸 ,包括 许多 避 蓝 胜地 和 麻 纳 斌 公国 。 
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两 人 站 在 浴室 门 上 的 长 镜子 前 ,看 着 彼此 紧 挨 着 的 影子 。 

“ 啊 , 你 喜欢 我 们 一 起 的 样子 ,” 她 说 。“ 多 美妙 。 我 也 喜欢 。 摸 
摸 这 里 ,具有 多 好 。 

她 笔 挺 地 站 着 ,他 伸手 摸 她 的 乳房 。 

“我 来 穿 上 一 件 紧身 衬衫 ,你 就 能 明白 我 的 想法 了 , ”她 说 。“ 你 
说 怪 不 怪 ,我 们 的 头发 弄 湿 了 ,就 一 点 儿 颜色 都 没有 了 ? 浅 得 像 

她 拿 起 一 把 梳子 ,把 头发 朝 后 直 梳 , 弄 得 看 上 去 像 是 刚 从 海水 中 
钻 出 来 似 的 。 

“我 现在 又 要 把 我 的 头发 这 样 梳 了 , "她 说 。“ 就 像 春天 在 王家 
水 道 港 和 在 这 儿 时 的 样子 。” 

“我 喜欢 你 的 头发 披 在 前 额 上 。” 

“我 讨厌 这 样 。 不 过 你 喜欢 的 话 , 可 以 照办 。 你 看 我 们 进 城 去 到 
获 啡 馆 吃 早 饭 可 好 ?” 

“难道 你 还 没 吃 早饭 ?” 

“我 想 等 你 啊 。” 

“好 吧 ," 他 说 。“ 我 们 前 去 吃 早饭 吧 。 我 也 饿 了 。” 

他 们 吃 了 顿 非常 出 色 的 早饭 , 吃 的 是 牛奶 徊 啡 .奶油 鸡蛋 卷 、 草 
莓 着 和 火腿 蛋 ,等 到 吃 罢了 ,凯瑟琳 问 ,你 肯 陪 我 去 让 那里 吗 ? 这 是 
我 去 洗 头 发 的 日 子 ,我 还 想 把 它 理 一 下 。” 

“我 在 这 儿 等 你 取 。 
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“请 你 去 不 好 吗 ? 你 以 前 去 过 ,对 谁 也 没 坏处 嘛 。” 

“不 ,魔鬼 。 我 去 过 一 次 。 不 过 就 那 一 次 。 就 像 去 文身 什么 的 。 
别 拉 我 去 。” 

“这 事 除 了 对 我 ,没什么 大 不 了 的 。 我 要 我 们 俩 完全 一 个 样 。” 

“我 们 不 可 能 一 个 样 。 

“不 ,我 们 可 能 ,如 果 你 愿意 的 话 。” 

“我 实在 不 想 这 么 干 。 

“如 果 我 说 这 是 我 最 想 干 的 事 也 不 行 ?” 

“为 什么 你 就 不 能 想 干 些 合情合理 的 事 儿 ?” 

“我 想 干 的 啊 。 不 过 我 要 我 们 一 个 样 ,你 已 经 差不多 了 ,用 不 着 
多 大 麻烦 就 成 了 。 海 水 把 这 工作 都 包 下 了 。" 

“ 那 就 让 海水 去 干 吧 。” 

“我 今天 就 要 做 到 旷 。" 

“这 样 你 才 会 高 兴 ,可 不 。” 

“我 现在 就 很 高 兴 ,因为 你 愿意 就 干 ,而 我 会 -- 直 高 兴 下 去 。 你 
喜欢 我 的 模样 。 你 明知 道 你 是 喜欢 的 。 照 这 路 子 去 想 吧 。” 

“这 很 无 聊 。” 

“不 ,并 不 无 聊 。 因 为 这 是 你 ,而 你 是 为 了 讨好 我 才干 的 ,就 不 
无 聊 。” 

“如 果 我 不 干 , 你 会 感到 多 伤心 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 会 是 非常 伤心 的 。” 


“好 吧 "他 说 “这 事 当 真 使 你 觉得 那么 重要 ?” 

“是 啊 , "她 说 。“ 啊 ,谢谢 你 了 。 这 一 回 不消 花 多 长 的 时 间 。 我 
跟 让 说 过 我 们 要 去 他 那里 ,他 会 为 我 们 延长 营业 时 间 的 。” 

“你 一 直 这 样 深信 我 会 干吗 ?” 

“我 知道 你 会 干 的 ,如 果 你 知道 我 多 么 想 要 的 话 。” 

“我 十 二 万 分 地 想 不 干 啊 。 你 不 该 请 求 我 。” 

“你 不 会 在 乎 的 。 没 什么 大 不 了 ,过 后 会 很 好 玩 的 。 你 不 用 为 玛 
丽 塔 担心 。” 

“她 怎么 啦 ?” 

“她 说 过 如 果 你 不 肯 为 了 我 这 样 干 , 那 就 问 问 你 肯 不 肯 为 了 她 这 
样 干 。” 

“ 别 捏造 事实 。” 

“没有 了 啊 。 她 今 儿 早上 说 的 。” 


“但 愿 你 能 看 到 你 自己 , "凯瑟琳 说 。 

“很 高 兴 我 看 不 到 。” 

“希望 你 照 照 镜子 。” 

“我 不 能 。” 

“就 看 看 我 吧 。 你 就 是 这 副 模 样 , 我 做 到 了 ,你 现在 一 点 办 法 也 
没有 了 。 你 就 是 这 副 模 样 。” 

“我 们 实在 不 该 这 样 干 ,” 戴 维 说 。“ 我 不 能 跟 你 的 模样 一 
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个 样 。 

“得 ,我 们 干 成 了 , "凯瑟琳 说 。“ 你 也 干 成 了 。 所 以 还 是 开始 喜 

“我 们 真 不 该 这 样 干 ,魔鬼 。 

“不 ,我 们 干 成 了 。 这 你 也 明白 。 你 就 是 不 愿 看 。 而 我 们 现在 得 
注定 这 样 了 。 我 早 就 是 这 样 了 ,你 现在 也 是 了 。 瞧 我 ,看 看 你 喜欢 到 
什么 程度 。” 

戴 维 看 看 她 的 那 双眼 睛 , 那 是 他 喜爱 的 ,看 看 她 那 员 黑 的 脸蛋 和 
缺乏 层次 得 叫 人 难 信 的 象牙 色 头 发 ,看 到 她 多 高 兴 的 模样 ,开始 明白 
自己 竟 容 许 她 干 下 了 一 桩 彻头彻尾 的 春 事 。 
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第 二 十 二 章 


那天 早上 ,他 认为 无 法 把 这 篇 小 说 写 下 去 ,而 且 有 好 长 一 段 时 期 
都 无 法 进行 。 但 他 明白 必须 写 下 去 ,于 是 终于 动笔 了 ,他 们 在 一 条 旧 
的 象 道上 追踪 那 头 象 的 臭 迹 , 这 条 道 给 躁 实 踩 烂 , 穿 过 森林 。 看 来 好 
像 自从 山上 消 下 的 岩浆 冷却 了 ,树木 开始 长 得 又 高 又 密 以 来 ,就 有 象 
在 上 面 经 过 。 朱 马 信心 十 足 , 他 们 赶路 赶 得 很 快 。 他 父亲 和 朱 马 都 
自 以 为 十 拿 九 稳 , 在 象 道上 行进 轻松 极 了 ,以 致 在 穿 过 森林 中 斑 讽 驳 
驶 的 光影 中 继续 赶路 时 , 朱 马 把 那 支 . 303 口径 的 枪 让 他 来 背 。 后 
来 ,从 小 道 左 方 密林 中 出 来 的 一 群 象 在 这 象 道上 留 下 的 一 堆 堆 冒 热 
气 的 新 鲜 凑 便 和 一 个 个 浅 平 的 圆 脚 印 使 他 们 找 不 到 那 头 象 的 象 迹 
了 。 朱 马 气 急 败 坏 地 把 那 . 303 枪 从 戴 维 手 里 拿 回去 了 。 到 了 下 午 
他 们 才 好 歹 晕 近 那 群 象 , 绕 着 它们 走 , 透 过 树 从 看 到 这 些 灰色 的 庞 然 
大 物 .在 掀 动 的 大 耳 杀 和 卷 起 又 放 开 的 搜索 着 的 长 鼻子 , 听 到 树枝 折 
浙 的 声音 .树木 被 推倒 的 响声 、 象 肚子 里 的 贸 团 声 以 及 烘 便 掉 在 地 上 
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的 哺 噶 声 。 

他 们 终于 找到 了 那 头 老公 象 的 脚 迹 , 见 到 它 转 上 一 条 较 窑 的 象 
道 时 , 朱 马 望 望 戴 维 的 父亲 , 啊 嘴 笑 笑 ,露出 一 口 排列 齐 整 的 牙齿 ,而 
他 父亲 点 了 点 头 。 看 来 他 们 之 间 有 桩 不 可 告 人 的 秘密 , 正 像 那 一 晚 
他 在 农场 上 见 到 他 们 时 的 那 副 模样 。 

没有 过 多 久 他 们 就 发 现 这 个 秘密 了 。 那 东西 就 在 林 中 朝 右 的 地 
方 , 那 头 老公 象 踩 出 的 小 道 通 到 那里 。 那 是 个 高 达 戴 维 胸 膀 的 颅骨 ， 
被 日 栖 雨 淋 , 弄 得 发 白 了 。 它 额 上 有 个 很 深 的 止 处 ,两 只 空空 的 白眼 
窝 之 问 有 几 道 隆起 的 梁 , 成 喇叭 形 展 开 , 通 向 两 个 空洞 ,那儿 曾 研 掉 
过 两 支 象 牙 。 朱 马 低头 望 着 这 颅骨 , 指 指 那 头 他 们 在 追踪 的 大 象 站 
过 的 地 方 ,指出 它 曾 用 长 鼻子 把 这 颅骨 从 原来 搁 着 的 地 方 稍微 推 过 
一 点 儿 , 还 指出 它 的 两 支 象牙 的 尖端 在 这 颅骨 旁 的 地 上 留 下 的 痕迹 。 
他 指 给 戴 维 看 白色 额 骨 上 那 大 上 四 处 中 的 一 个 洞 ,然后 指 指 耳 洒 洞 四 
周 骨 头 上 那 四 个 密集 的 洞 。 他 朝 戴 维和 他 父亲 吧 嘴 笑 笑 ,从 口袋 中 
掏 出 一 颗 . 303 口径 的 实心 子弹 ,把 弹头 塞 进 额 骨 上 的 洞 。 

“这 就 是 朱 马 击 伤 那 头 大 公 象 的 地 方 ,” 他 父亲 说 。“ 这 是 它 的 
配偶 。 实 际 上 是 它 的 伙伴 ,因为 它 也 是 头 大 公 象 。 它 冲 过 来 , 朱 马 开 
枪 把 它 击 倒 , 青 朝 耳 打开 枪 ,结果 了 它 的 性 命 。” 

朱 马 这 时 在 指点 那些 散落 在 地 上 的 骨头 ,说 明 那 头 大 公 象 如 何 
在 这 些 骨 头 间 走 动 过 。 朱 马 和 他 父亲 俩 发 现 了 这 些 骨 头 ,都 挺 高 兴 。 

“你 看 它 和 它 的 伙伴 待 在 一 起 有 多 和 久 ?” 戴 维 问 他 父亲 。 


“我 一 点 儿 也 不 知道 ,” 他 父亲 说 。“ 间 朱 马 吧 。” 

“请 你 来 问 他 吧 。” 

他 父亲 和 朱 马 交谈 起 来 , 朱 马 对 戴 维 望 望 , 笑 笑 。 

“他 说 也 许 是 你 的 年 龄 的 四 五 倍 吧 ," 戴 维 的 父亲 对 他 说 。“ 他 
不 知道 ,实在 也 并 不 关心 。” 

我 可 关心 , 戴 维 想 。 我 在 月 光 中 看 到 它 , 它 形 单 影 只 ,我 可 有 基 
波 作 伴 。 基 波 也 有 我 。 这 公 象 并 不 伤害 任何 人 ,如 今 我 们 追踪 它 到 
它 前 来 看 它 死去 的 伙伴 的 地 方 , 而 现在 我 们 就 要 把 它 杀 了 。 这 是 我 
的 过 错 。 我 出 卖 了 它 。 

这 时 朱 马 看 清 了 象 道 的 去 向 ,对 他 父亲 招手 示意 ,他们 就 拔 脚 赶 
路 了 。 

我 父亲 不 需要 靠 杀 象 来 生活 , 戴 维 想 。 如 果 我 没有 看 到 它 , 朱 马 
就 不 会 发 现 它 。 他 曾经 有 过 机 会 杀 它 ,可 是 仅仅 击 伤 了 它 并 且 杀 了 
它 的 伙伴 。 基 波 和 我 发 现 了 它 ,可 我 绝对 不 该 去 告诉 他 们 ,我 该 为 它 
保守 秘密 ,始终 把 它 记 在 心 上 , 让 他 们 在 农场 上 陪 他 们 的 女人 去 喝 得 
烂醉 。 朱 马 当时 醉 得 厉害 ,我 们 弄 不 醒 他 。 我 要 始终 把 一 切 保守 秘 
密 。 我 永远 不 再 告诉 他 们 任何 消息 了 。 如 果 他 们 杀 了 它 , 朱 马 会 把 
他 所 得 的 那 份 象牙 去 换 酒 喝 , 或 者 干脆 为 自己 再 买 一 个 该 死 的 老婆 。 
你 干吗 不 在 能 帮 这 头 象 的 时 候 帮 它 一 把 ? 你 只 消 第 二 天 不 去 就 行 
了 。 不 ,这 样 做 并 不 能 使 他 们 停止 行动 。 朱 马 还 是 会 进行 的 。 你 绝 
对 不 该 告诉 他 们 。 绝 对 ,绝对 不 告诉 他 们 。 好 生 记 住 了 。 永 远 不 告 
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诉 任何 人 任何 消息 。 永 远 不 再 告诉 任何 人 任何 消息 。 

他 父亲 站 住 了 等 他 赶 上 前 来 ,十 分 温和 地 说 ,“ 它 在 这 儿 休 息 过 。 
它 赶路 不 像 过 去 的 样子 了 。 我 们 马上 就 会 赶 上 它 的 。 

“去 他 的 猎 象 ， 戴 维 十 分 平静 地 说 。 

“你 说 什么 ?” 他 父亲 问 。 

“去 他 的 猪 象 ， 戴 维 轻柔 地 说 。 

“当心 别 把 思想 都 搞 浑 了 ,” 他 父亲 对 他 这 样 说 , 直 勾 勾 地 对 他 望 
了 一 眼 。 

这 就 是 了 , 戴 维 当 时 这 样 想 。 他 父亲 并 不 答 。 他 如 今 什么 都 明 
白 了 ,就 此 永远 不 会 信任 我 了 。 这 样 倒 好 。 我 不 要 他 信任 我 ,因为 我 
永远 不 会 再 告诉 他 或 任何 人 任何 事 ,永远 不 再 告诉 他 们 任何 事 了 。 
永远 不 再 永远 不 再 这 样 做 了 。 

他 那天 早上 写 那 次 狩猎 就 在 这 儿 停 笔 。 他 明白 还 没有 把 这 事 写 
得 对 头 。 他 没有 写 下 在 林 中 发 现 那个 颅骨 时 对 它 那 大 而 无 当 的 样子 
的 印象 ,也 没有 写 下 甲虫 在 它 底下 泥 地 上 控 出 的 一 道道 四 模 , 那 是 当 
那 头 象 把 这 颅骨 移动 时 露出 来 的 , 像 一 些 没 人 的 走廊 或 纵横 交叉 的 
地 下 墓道 。 他 没有 写 下 那些 发 白 的 骨头 好 长 好 长 ,也 没有 写 下 那 头 
象 的 足迹 如 何 围绕 着 那 猎 杀 的 现场 ,他 如 何 循 着 这 足迹 走动 ,能 看 到 
这 头 象 的 行动 ,进而 看 到 这 头 象 看 到 的 景象 。 他 没有 写 耻 那 条 象 道 
好 宽 好 宽 , 成 为 穿 过 森林 的 一 条 完美 的 道路 ,没有 写 下 那些 树枝 相互 
摩擦 .给 弄 得 损伤 光滑 的 树木 ,也 没有 写 下 其 他 小 道 如 何 彼此 交叉 ， 
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以 致 看 来 像 巴 黎 地 铁 的 线路 图 了 。 他 没有 写 下 森林 中 光线 的 情况 ， 
那儿 树 梢 彼此 相 接 , 没 有 阑 明 某 些 必 须根 据 当时 的 情况 来 鹿 明 的 事 ， 
而 不 是 他 现在 回想 起 来 时 的 模样 。 时 间 的 距离 没什么 大 不 了 ,因为 
凡是 距离 都 是 会 变 的 ,而 你 回想 起 来 的 正 是 当初 的 模样 。 可 是 他 对 
朱 马 和 对 他 父亲 和 对 那 头 象 在 感情 上 的 变化 ,都 被 滋生 这 种 变化 的 
身心 交 冶 弄 得 复杂 化 了 。 疲 劳 使 人 开始 理解 。 理 解 开始 了 ,他 边 写 
边 认识 到 这 一 点 。 但 是 这 份 售 人 地 真实 的 理解 还 没完 全 形成 ,他 不 
该 随心 所 谷地 用 虚 夸 的 语言 来 表达 它 , 而 是 要 牢记 促成 这 理解 的 真 
实情 况 。 他 要 在 明天 把 这 些 情 况 弄 个 明白 ,然后 写 下 去 。 

他 把 这 手稿 的 笔记 本 放 进 衣 箱 , 锁 上 ,走出 房 门 , 沿 着 旅馆 前 面 
的 路 走 到 玛丽 塔 在 看 书 的 地 方 。 

“ 想 吃 早饭 吗 ?" 她 问 。 

“我 想来 杯 酒 。” 

“我 们 到 酒吧 间 去 喝 吧 , ”她 说 。 “那儿 凉快 些 。” 

他 们 走 进 去 ,在 圆 使 上 坐 下 , 戴 维 从 有 四 痕 的 黑 格 牌 酒 瓶 中 倒 了 
些 在 酒杯 里 ,用 冰镇 矿泉 水 加 满 。 

“凯瑟琳 怎么 样 ?” 

“她 走时 非常 快活 ,热情 洋溢 。 

“那么 你 呢 ?” 

“又 开心 又 害羞 又 着 实 平 静 。” 

“害羞 得 不 让 我 吻 你 吗 ?” 
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他 们 搂 在 一 起 ,他 觉得 自己 又 开始 成 为 完整 的 了 。 他 不 知道 自 
己 究 竟 曾 分 裂 和 孤立 到 多 房 害 的 程度 ,因为 一 动笔 写作 ,他 就 用 内 心 
深 藏 的 自我 来 写 , 那 是 不 可 能 给 据 裂 ,甚至 给 留 下 印痕 和 刊 伤 的 。 他 
明白 这 一 点 ,而 这 正 是 他 的 力量 所 在 ,因为 他 的 其 他 部 分 都 是 可 以 给 
扯 碎 的 。 

他 们 坐 在 吧台 前 , 那 大 孩子 在 摆 饭 桌 , 这 时 海上 送 来 的 微风 中 带 
着 秋天 的 第 一 丝 凉意 ,后 来 ,他 们 坐 到 松树 下 的 桌 边 吃喝 ,又 感觉 到 

“这 凉 风 是 从 库尔德 斯 坦 @ 一 路 歇 来 的 ， 戴 维 说 。“ 秋 分 期 的 风 
暴 就 要 来 了 。 

“今天 可 不 会 来 ,姑娘 说 。“ 我 们 今天 不 用 担心 。 

“我 们 在 爱 纳 那 家 啤 啡 馆 相 识 以 来 ,还 没 遭 到 过 任何 类 型 的 
灾难 。 

“你 还 能 想起 这 人 么 遥远 的 事 ?” 

“似乎 比 那 场 大 战 更 遥远 。” 

“我 在 最 近 三 天 中 体验 了 大 战 ,” 姑娘 说 。“ 还 是 今 儿 早上 才 脱 
身 的 。 

“我 从 来 不 去 想 它 ,” 戴 维 说 。 

“我 现在 读 完了 , ”玛丽 塔 对 他 说 ,“ 不 过 我 不 理解 你 的 为 人 。 你 


四 ”库尔德 斯 坦 为 库尔德 族人 居住 的 广大 高 原 和 山地 ,主要 包括 土耳其 东部 .乌拉 克 北 部 和 伊 
朗 西 北部 大 片 地 区 。 
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根本 没 讲 清楚 你 信仰 什么 。 

他 给 她 期 了 一 杯 , 然 后 又 期 满 了 自己 的 酒杯 。 

“我 等 到 事后 才 明 白 ," 他 说 。“ 因此 当初 没有 试图 做 得 好 像 我 
是 明白 的 样子 。 在 大 战 发 生 时 ,我 暂时 不 去 想 它 。 我 只 顾 从 战术 方 
面 去 感受 和 观察 和 行动 和 思考 。 因 此 这 部 书 才 没有 写 得 比 第 一 部 
好 。 因 为 我 当时 并 不 更 聪明 。” 

“这 是 部 十 分 出 色 的 书 。 写 飞行 的 部 分 妙 极 了 ,还 有 对 其 他 那些 
人 和 和 那些 飞机 本 身 的 感情 都 是 如 此 。” 

“我 善于 写 人 以 及 有 关 技 术 和 战术 方面 的 事 ," 戴 维 说 。“ 我 不 
想 说 大 话 或 者 吹 咕 。 不 过 ,玛丽 塔 啊 ,一 个 人 确实 给 卷 了 进去 ,就 无 
法 有 自 知 之 明了 。 你 就 不 值得 考虑 自 个 儿 了 。 当 时 这 样 做 会 是 可 
耻 的 。” 

“可 是 事后 你 明白 了 。” 

“当然 。 有 些 时 候 吧 。” 

“可 以 看 看 那 篇 游记 吗 ?” 

戴 维 叉 在 两 只 酒杯 中 其 了 酒 。 

“她 告诉 过 你 多 少 情况 ?” 

“她 说 把 什么 都 告诉 我 了 。 她 非常 拿手 讲 , 你 知道 。 

“我 宁愿 你 不 要 看 ," 戴 维 说 。“ 看 了 只 会 引起 麻烦 。 我 写 的 时 
候 并 不 知道 会 有 你 出 现 , 而 且 我 没 法 不 让 她 把 情况 告诉 你 ,可 是 我 不 
必 让 你 也 看 这 篇 文章 。” 
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“这 么 说 我 不 该 看 了 ?” 

“但 愿 你 不 想 看 。 我 不 想 给 你 下 命令 。” 

“这 样 我 就 只 能 告诉 你 了 , ”姑娘 说 。 

“她 让 你 看 了 ?” 

“对 。 她 说 我 该 看 看 。” 

“ 愿 上 帝 惩 罚 她 。 

“她 这 样 干 可 不 是 存心 使 坏 。 那 是 她 万 分 烦恼 时 干 下 的 。” 

“这 样 你 就 全 看 了 ?” 

“对 。 真 美妙 。 比 前 一 部 书 好 得 多 ,而 现在 这 些 短篇 又 比 它 好 得 
多 , 换 旬 话说 , 比 什 么 都 好 。” 

“号 马德里 的 那 部 分 怎么 样 ?” 他 对 她 望 着 ,她 抬头 看 他 ,然后 润 
润 哈 居 ,并 不 转 而 望 别 处 ,小 心 咽 翼 地 说 ,“ 这些 我 全 明白 ,因为 我 跟 
你 完全 一 个 样 。” 


两 人 躺 在 一 起 ,玛丽 塔 说 “你 跟 我 做 爱 时 并 不 想到 她 ?” 

“对 , 沧 货 。 

“你 不 想 要 我 照 她 那样 干 吧 ? 因为 我 全 都 知道 ,而 且 会 干 。” 
“ 别 说 话 , 光 是 感受 吧 。” 

“我 能 干 得 比 她 强 。” 

“ 别 说 话 。” 

“ 别 以 为 你 不 得 不 ” 
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“ 住 嘴 。” 

“不 过 你 不 必 一 一 ” 

“ 谁 也 不 必 , 不 过 我 们 是 一 一 ” 

他 们 身 着 , 紧 紧 地 搂 在 一 起 ,后 来 终于 放松 了 ,玛丽 塔 说 ,“ 我 得 
走 开 一 会 儿 , 不 过 会 回来 的 。 请 你 为 了 我 人 睡 吧 。” 

她 吻 了 他 ,等 她 加 来 时 ,他 睡 着 了 。 他 本 想 等 她 的 ,可 是 等 着 等 
着 就 睡 着 了 。 她 在 他 身边 山下 , 易 他 ,他 没有 醒 过 来 ,她 就 纹 丝 不 动 
地 躺 在 他 身边 ,试图 也 有 睡 去 。 可 是 她 不 觉得 困 , 就 又 十 分 轻 季 地 史 
他 ,然后 动手 十 分 漫 沫 地 抚 弄 他 ,同时 把 乳房 挨 在 他 身上 。 他 在 睡梦 
中 动弹 了 一 下 ,她 这 时 把 头 搁 在 他 胸膛 的 下 部 ,轻柔 而 探索 地 抚 弄 
他 ,做 些 亲 了 昵 的 小 动作 ,发 现 一 些小 秘密 。 

那 是 个 漫长 而 凉快 的 下 午 , 戴 维 一 直 熟 睡 着 ,等 他 醒 来 时 , 玛丽 
塔 不 在 了 ,他 听 到 两 个 姑娘 在 露台 上 讲话 。 他 穿 好 衣服 , 拉 开 通 工作 
室 的 门 上 的 插销 ,然后 从 工作 室 的 门 走 出 去 到 石板 路 上 。 露 台 上 只 
有 那个 正在 收 茶具 的 大 孩子 ,他 到 酒吧 间 才 找到 这 两 个 姑娘 。 
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第 二 十 三 章 


两 个 姑娘 都 坐 在 吧台 前 ,有 一 瓶 毕 雷 - 侨 埃 香槟 酒 放 在 一 桶 冰 块 
内 ,两 人 都 看 上 去 容光 焕发 而 可 爱 。 

“ 真 像 在 跟前 夫 相 会 , "凯瑟琳 说 。“ 这 使 我 感到 见 了 世面 ,老成 
极 了 。 她 从 没 这 么 欢 畅 ,这 么 可 爱 过 。“ 我 不 得 不 说 这 正 合 你 的 心 
意 。 她 假 悍 悍 地 用 估量 的 目光 望 着 戴 维 。 

“你 看 他 没事 吧 ?” 玛 丽 塔 说 。 她 望 着 戴 维 , 红 起 了 脸 。 

“看 上 去 挺 不 错 啊 ,” 戴 维 说 。“ 你 也 一 样 。” 

“她 看 上 去 像 十 六 岁 左右 “凯瑟琳 说 。“ 她 说 把 看 过 那 篇 游记 
的 事 告诉 了 你 。 

“我 想 你 该 先 问 我 一 声 ," 戴 维 说 。 

“我 知道 该 问 的 "凯瑟琳 说 “不 过 我 先 自 个 儿 看 起 来 ,觉得 有 
意思 极 了 ,就 想 女 继承 人 也 该 看 一 下 。” 
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“我 该 说 个 不 的 。” 

“不 过 问题 是 ," 凯 密 琳 说 ,“ 如 果 他 对 什么 事 说 个 不 来 着 ,玛丽 
塔 , 那 就 干脆 动手 干 好 了 。 他 这 话 不 必 当 真 。” 

“我 不 信 这 篇 游记 中 写 的 , ”玛丽 塔 说 。 她 冲 着 戴 维 微笑 。 

“这 是 因为 他 还 没 把 它 写 到 今天 的 情况 。 等 写 到 了 ,你 就 会 
明白 。 

“我 这 篇 游记 不 写 下 去 了 ,” 戴 维 说 。 

“这 可 要 不 得 , "凯瑟琳 说 。“ 那 是 给 我 的 礼物 ,是 我 们 策划 的 。” 

“你 一 定 要 写 下 去 , 戴 维 ， 姑 娘 说 。“ 你 会 的 ,是 不 ?” 

“她 想 被 写 进 去 啊 , 戴 维 , "凯瑟琳 说 。“ 再 说 ,加 进 了 一 个 黑 皮 
肤 姑 娘 ,文章 会 精彩 得 多 。 

戴 维 管 自 倒 了 一 杯 香槟 。 他 看 到 玛丽 塔 在 望 着 他 ,在 提出 警告 ， 
就 对 凯瑟琳 说 “等 我 写 完了 那些 短篇 小 说 ,我 会 继续 写 的 。 你 这 一 
天 都 干 了 些 什么 ?” 

“我 这 一 天 过 得 很 好 。 我 作 了 些 决 汤 , 订 了 些 计划 。” 

“天 啊 ，" 戴 维 说 。 

“都 是 些 直截了当 的 计划 ,凯瑟琳 说 。“ 你 不 用 为 此 抱怨 。 你 
整 天 一 直 在 干 正 是 你 要 于 的 事 , 所 以 我 很 高 兴 。 不 过 我 有 权利 订 一 
些 计划 啊 。” 

“什么 样 的 计划 ?” 戴 维 问 。 话 音 听 上 去 单调 极 了 。 

“首先 我 们 该 着 手 安排 出 版 这 部 作品 。 我 必须 把 这 手稿 已 写 好 
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的 部 分 用 打字 机 打 好 ,并 且 安 排 画 插图 的 工作 。 我 得 去 找 些 画家 ,做 
好 准备 工作 。” 

“你 这 一 天 倒 忙 得 可 以 啊 ," 戴 维 说 “你 难道 不 知道 ,无 论 是 谁 
在 写作 ,要 等 到 他 把 手稿 润色 了 一 饥 , 可 以 打出 来 了 ,才能 这 样 做 ?” 

“用 不 着 这 样 ,因为 我 只 要 一 份 草稿 给 画家 看 就 行 了 。” 

“我 懂 了 。 那 么 要 是 我 还 不 想 把 它 打出 来 呢 ?” 

“难道 你 不 想 出 版 ? 我 可 想 。 因 此 总 得 有 人 着 手 干 些 实际 工 
作 啊 。” 

“你 今天 想起 了 哪些 画家 ?” 

“不 同 的 部 分 请 不 同 的 画家 。 玛 丽 . 洛 朗 森 、 帕 散 、 德 兰 . 杜 飞 
和 毕加索 。” 

“看 在 耶稣 分 上 , 别 请 德 兰 。” 

“请 洛 朗 森 来 画 一 幅 我 们 去 尼斯 的 路 上 第 一 回 在 卢 普 河 边 停 下 
时 玛丽 塔 和 我 在 汽车 中 的 情景 ,难道 你 想象 不 出 有 多 妙 吗 ?" 

“ 谁 也 没 写 下 这 情景 啊 。” 

“ 那 就 写 呐 。 这 当然 比 写 中 非洲 一 大 帮 土 人 在 栅栏 村 落 或 者 随 
你 叫 什么 名 堂 的 地 方 ,身上 满 是 苍蝇 和 镶 疮 ,而 你 那 喝 得 烂醉 的 老子 
蹦 中 地 走 来 走 去 , 闻 上 去 一 股 啤酒 的 酸味 儿 , 弄 不 清 哪些 小 讨厌 鬼 是 


@ 玛丽. 洛 朗 森 (1883 一 1956) ,法 国画 家 , 普 绘 风姿 绰 约 的 仕女 画 。 帕 散 (1885 一 1930) , 生 
于 保加利亚 ,后 迁居 巴黎 ,和 人 美国 籍 ,从 大 型 宗教 题材 作品 转向 妇女 两 。 德 兰 (1880 一 
1954 ) ,法 国 野兽 派 画 家 , 擅 作 装饰 画 。 杜 飞 (1887 一 1953) ,法 国画 家 ,作品 色彩 鲜明 , 富 装 
饰 效果 。 
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他 自己 的 种 这 码 事 要 有 意思 和 有 教 益 得 多 呢 。 

“好 时 光 过 去 啦 ，" 戴 维 说。 

“你 说 什么 , 戴 维 ?” 玛丽 塔 说 。 

“我 说 非常 感谢 你 陪 我 吃 了 中 饭 ,” 戴 维 对 她 说 。 

“为 什么 你 在 别 的 方面 不 也 感谢 她 ?” 凯 瑟 琳 说 。“ 她 准 保 干 下 
了 什么 叫 人 难忘 的 大 事 才 使 你 睡 得 像 死 人 一 样 直到 下 午 过 尽 过 绝 。 
.至 少 为 这 一 点 感谢 她 嘛 。 

“谢谢 你 陪 我 去 游 了 水 ，" 戴 维 对 姑娘 说 。 

“ 啊 ,你 们 去 游 水 来 着 ?" 凯 瑟 琳 说 。“ 很 高 兴 你 们 游 了 水 。” 

“我 们 游 到 相当 远 的 地 方 ,玛丽 塔 说 。“ 我 们 还 吃 了 顿 非常 好 
的 中 人 饭 。 你 吃 了 顿 好 中 饭 吗 ,凯瑟琳 ?” 

“我 想 是 吧 "凯瑟琳 说 。“ 不 记得 了 。” 

“你 去 了 什么 地 方 ?" 玛 丽 塔 斯 文 地 问 。 

“ 圣 拉 斐 尔 吕 ," 凯 琶 琳 说 。“ 我 记得 在 那儿 逗留 过 ,但 不 记得 有 
没有 吃 中 饭 了 。 我 独 个 儿 吃 东西 时 总 是 心 不 在 丰 的。 不 过 我 相信 的 
确 在 那儿 吃 了 中 饭 。 至 少 记得 有 过 这 个 打算 。” 

“开车 回来 慑 意 吗 ?” 玛 丽 塔 问 。“ 今 天 下 午 多 凉爽 可 爱 啊 。 

“不 知道 ,凯瑟琳 说 。“ 没 留心 。 我 一 直 在 想 把 那 部 作品 如 何 
成 书 ,着 手 运 作 。 我 们 必须 着 手 运作 。 弄 不 懂 为 什么 我 一 开始 让 这 


QD 位 于 他 们 待 的 纳 波 尔 西 , 濒 地 中 海 。 
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事 有 点 儿 眉 目 戴 维 就 变 得 叫 人 难堪 。 这 事 已 经 那么 随 随便 便 地 拖 了 
下 来 ,使 我 一 下 子 为 我 们 大 家 感到 羞愧 。" 

“可 怜 的 凯瑟琳 ,玛丽 塔 说 。“ 不 过 既然 你 已 经 把 它 全 都 计划 
好 了 ,你 该 觉得 好 过 多 了 。” 

“我 是 这 样 , "凯瑟琳 说 。“ 刚 才 进 来 时 ,我 觉得 高 兴 极 了 。 我 知 
道 我 会 使 你 们 高 兴 , 知 道 我 也 完成 了 一 些 实际 的 工作 ,可 是 后 来 戴 维 
使 我 觉得 自己 像 是 个 白痴 或 者 麻风 病 患 者 那么 不 受 欢 迎 的 人 。 我 哪 
能 不 讲求 实际 ,做 得 通 情 达 理 啊 。” 

“我 懂 , 魔 鬼 ， 戴 维 说 。“ 我 不 过 不 想 让 我 的 写作 给 搞 乱 罢了 。” 

“可 正 是 你 自己 把 它 搞 乱 的 呀 ," 凯 琴 琳 说 。“ 你 难道 不 明白 ? 
出 尔 反 尔 地 老 是 写 那 些 短篇 小 说 ,可 是 你 该 做 的 恰恰 是 继续 写 那 篇 
对 我 们 大 家 意义 重大 的 游记 。 它 也 进行 得 挺 顺利 ,而 且 正 要 写 到 最 
最 刺激 的 部 分 了 。 该 有 人 来 向 你 指出 那些 短篇 恰恰 是 你 用 来 逃避 你 
的 责任 的 手段 。” 

玛丽 塔 又 对 他 望 望 ,他 明白 她 想 对 他 说 什么 ,就 说 “我 得 去 梳洗 
了 。 你 把 这 事 跟 玛丽 塔 讲 吧 ,我 就 回来 。 

“我 们 还 有 别 的 事 要 谈 , "凯瑟琳 说 “很 抱 妇 我 对 你 和 玛丽 塔 
不 客气 。 实 在 关于 你 们 俩 ,我 再 高 兴 也 没有 了 。” 

戴 维 想 着 刚才 讲 过 的 所 有 的 话 , 走 进 浴室 , 洗 了 淋浴 , 换 上 一 件 
新 洗 王 净 的 渔民 线 衫 和 一 条 宽松 长 祷 。 这 时 已 是 傍晚 ,天 气 很 凉快 ， 
玛丽 塔 正 坐 在 吧台 前 看 《4 时尚》 杂志 。 
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“她 去 料理 你 们 的 房间 了 ，" 玛 丽 塔 说 。 

“她 怎么 样 ?” 

“我 怎么 会 知道 , 戴 维 ? 她 如 今 是 个 大 出 版 商 了 。 她 放弃 了 性 生 
活 。 她 不 再 感 兴趣 了 。 实 在 太 幼 稚 了 ,她 说 。 她 弄 不 懂 性 生活 怎么 
会 曾经 对 她 有 多 大 的 意义 。 不 过 如 果 她 有 天 又 要 干 的 话 ,她 也 许 会 
打 定 主 意 和 男 一 个 女人 发 生 上 暧昧 关 系 。 关 于 另 找 一 个 女人 讲 了 不 
少 话 。 

“天 哪 ,我 从 没 想到 会 这 样 发 展 的 。” 

“ 别 去 想 了 ”玛丽 塔 说 。“ 不 管 怎么 样 ,或 者 情况 如 何 ,我 总 爱 
你 ,并 且 你 明天 要 继续 写作 。” 

凯瑟琳 走 进来 ,说 ,“ 你 们 俩 在 一 块 看 起 来 真 出 色 , 我 得 意 极 了 。 
我 感觉 到 仿佛 你 们 是 我 创造 的 。 他 今天 乖 吗 ,玛丽 塔 ?” 

“我 们 吃 了 顿 好 中 饭 玛丽 塔 说 “请 公正 些 ,凯瑟琳 。" 

“ 啊 , 我 知道 他 是 个 可 人 心意 的 情郎 , "凯瑟琳 说 。“ 他 一 贯 如 
此 。 这 正 像 他 调 的 马 提 尼 酒 ,或 者 像 他 游 水 或 滑雪 或 飞行 那样 也 说 
不 定 。 我 从 没 见 他 开 过 飞机 。 人 人 都 说 他 了 不 起 。 我 看 实在 就 像 杂 
技 演员 吧 ,而 旦 同样 的 叫 人 腻 味 。 我 可 不 想 打 听 这 一 点 啊 。 

“你 让 我 们 一 起 过 上 一 天 ,实在 太 好 了 ,凯瑟琳 ," 玛 丽 塔 说 。 

“你 们 可 以 一 起 过 你 们 的 余生 ， 凯 琴 琳 说 。“ 如 果 不 使 彼此 有 典 
球 的 话 。 我 不 再 需要 你 们 中 的 哪 一 个 了 。 

戴 维 正 注视 着 她 在 大 镜子 中 的 影子 ,只 见 她 又 镇 静 又 俊俏 又 正 
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常 。 他 看 见 玛丽 塔 正 十 分 悲伤 地 望 着 她 。 

“我 可 喜欢 看 你 ,还 喜欢 听 你 说 话 ,只 要 你 开口 。 

“你 好 ,” 戴 维 说 。 

“这 句 话 可 讲 得 挺 不 赖 ,凯瑟琳 说 。“ 我 很 好 。” 

“有 什么 新 的 打算 吗 ?" 戴 维 问 。 他 感到 好 像 在 招呼 一 条 船 。 

“只 有 已 经 告诉 你 的 那些 ,凯瑟琳 继续 说 。“ 看 来 会 使 我 位 不 
过 来 的 。” 

“关于 另 找 一 个 女人 的 那 套 鬼 话 是 怎么 回 事 ?” 

他 觉得 玛丽 塔 赐 了 他 一 脚 ,就 一 脚 中 在 她 脚 上 表示 会 意 。 

“都 可 不 是 鬼话 ,凯瑟琳 说 。“ 我 想 再 试 一 下 , 弄 弄 明白 我 是 否 
错 掉 了 什么 。 我 也 许 错 掉 了 什么 。” 

“我 们 人 人 都 难免 犯错 误 啊 ,” 戴 维 说 ,玛丽 塔 又 踢 他 一 脚 。 

“我 想 弄 弄 明 白 , "凯瑟琳 说 。“ 关 于 这 事 , 我 现在 已 经 相当 了 解 
了 ,所 以 能 够 讲 清楚 了 。 别 为 你 这 黑 皮肤 姑娘 担心 。 她 根本 不 是 合 
我 意 的 那 种 人 。 她 是 合 你 意 的 。 她 正 是 你 喜欢 的 ,非常 之 好 ,但 不 适 
全 我。 顽童 式 的 女人 对 我 没 吸引 力 。" 

“也 许 我 正 是 个 顽童,” 玛 丽 塔 说 。 

“就 这 方面 来 说 ,这 是 个 挺 客气 的 说 法 。” 

“不 过 我 也 比 你 更 像 个 女人 ,凯瑟琳 。” 

“ 讲 吧 ,让 戴 维 明白 你 是 娜 一 种 类 型 的 顽童 。 他 会 喜欢 的 。" 

“他 知道 我 是 哪 一 种 类 型 的 女人 。” 
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“这 太 好 了 , "凯瑟琳 说 “很 高 兴 你 们 俩 都 终于 能 说 出 心里 话 
了 。 我 确实 宁愿 交流 的 啊 。 

“你 实在 压根 儿 不 是 个 女人 ,” 玛 丽 塔 说 。 

“我 知道 , "凯瑟琳 说 。“ 我 一 向 竭力 向 戴 维 作 解 释 , 讲 得 次 数 也 
够 多 了 。 不 是 这 样 吗 , 戴 维 ?” 

戴 维 望 着 她 ,一 声 不 蚁 。 

“我 不 是 这 样 做 了 吗 ?” 

“是 的 ， 他 说 。 

“我 的 确 试 过 ,为 了 做 个 姑娘 ,在 马德里 把 自己 摘 得 身心 交 冶 , 结 
果 只 弄 得 身心 交 疗 ,凯瑟琳 说 “现在 我 一 切 都 完了 。 你 既是 女孩 
又 是 男孩 ,真是 这 样 。 你 不 用 变 来 变 去 ,也 没有 把 你 搞 得 死去 活 来 ， 
可 我 就 不 一 样 。 我 现在 什么 都 不 是 了 。 我 当初 只 希望 戴 维 跟 你 快 
活 。 其 他 一 切 都 是 我 编造 的 。 

玛丽 塔 说 “这 我 知道 ,我 竭力 跟 戴 维 讲 过 。 

“我 知道 你 讲 过 。 不 过 你 不 必 对 我 或 者 对 任何 事 忠诚 。 别 这 样 
做 。 反 正 谁 也 不 会 这 样 做 ,而 你 也 许 实在 并 不 是 这 样 。 不 过 我 要 你 
别 这 样 。 我 希望 你 快活 ,并 且 使 他 快活 。 你 也 能 做 到 ,我 可 不 行 ,这 
我 明白 。 

“你 是 人 世间 最 好 的 姑娘 ,” 玛 丽 塔 说 。 

“我 不 是 。 我 还 没 动手 十 就 完蛋 了 。” 

“不 。 我 才 是 这 样 ”玛丽 塔 说 。“ 我 当初 又 轧 总 又 恶劣 。” 
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“你 并 不 愚 豆 。 你 说 过 的 全 都 是 真心 话 。 我 们 别 再 讲 了 ,做 朋友 
吧 。 行 不 ?” 

“请 问 我 们 能 行 吗 ? "玛丽 塔 问 她 。 

“我 想 做 朋友 "凯瑟琳 说 。“ 而 不 要 做 个 可 翡 之 至 的 恶棍 。 请 
你 慢 慢 儿 写 那 本 书 吧 , 戴 维 。 你 知道 我 只 想 要 你 写 得 尽 可 能 的 好 。 
这 正 是 我 们 开头 时 的 打算 。 不 管 这 是 怎么 回 事 , 我 现在 已 经 熬 过 
去 了 。 

“你 不 过 是 疫 备 罢了,” 戴 维 说 。“ 我 看 你 也 没 吃 过 午饭 。” 

“也 许 没 有 , "凯瑟琳 说 “不 过 也 可 能 吃 过 。 我 们 现在 能 把 这 
事 全 忘 了 , 光 是 做 朋友 吗 ?” 

原来 她 们 是 朋友 ;不管 是 什么 样 的 朋友 也 罢 , 戴 维 想 ,并 且 竭 力 
不 再 去 想 , 只 在 这 现实 已 变 得 虚幻 的 氛围 里 交谈 并 倾听 。 他 听 到 了 
她 们 每 人 关于 对 方 说 的 话 , 他 知道 她 们 每 人 一 定 了 解 对 方 想 些 什么 ， 
也 许 还 了 解 对 方 告诉 过 他 什么 。 就 这 方面 看 来 ,她 们 确实 是 朋友 ,有 
基本 分 歧 却 相互 理解 ,完全 不 信任 对 方 却 相互 信任 ,并 且 喜 欢 相 互 作 
伴 。 他 也 喜欢 跟 她 们 作 伴 ,可 是 今 晚 他 党 得 厌倦 了 。 

明天 他 一 定 要 回头 去 写 属 于 他 自己 的 那个 地 区 ,就 是 饥 瑟 琳 唯 
恶 他 去 写 而 玛丽 塔 喜爱 并 尊敬 的 。 他 曾 在 那 篇 小 说 中 的 那 一 带 地 方 
感到 愉快 ,明白 这 等 美 事 不 可 能 持久 ,而 眼下 他 离开 了 自己 关怀 的 地 
方 , 处 身 在 这 人 员 过 多 的 疯狂 的 空间 中 ,这 空间 此 刻 已 又 变 得 过 分 实 
际 了 。 他 对 此 感到 厌恶 ,对 玛丽 塔 跟 她 的 敌人 合作 感到 厌恶 。 凯 瑟 
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琳 并 不 是 他 的 敌人 ,只 是 有 一 点 ,在 这 场 没有 结果 而 无 法 完成 的 探索 
也 就 是 爱 的 追求 中 ,她 以 他 本 人 的 身份 出 现 ,因此 成 为 她 自己 的 敌人 
了 。 她 一 向 巴不得 有 个 敌人 ,以 致 必须 保留 一 个 在 身边 ,而 因为 她 知 
道 我 们 防线 的 优 缺 点 以 及 所 有 的 漏洞 ,她 正 是 最 最 近 在 身边 和 最 最 
易 受 打击 的 那 一 个 。 她 熟练 之 至 地 包抄 我 的 侧 咽 ,然后 发 现 那 正 是 
她 自己 的 侧 必 ,而 最 近 的 那 一 仗 始终 乱 成 一 团 , 扬 起 的 尘土 正 是 我 们 
自己 的 尸 灰 。 

晚饭 后 , 凯 琶 琳 要 跟 玛 丽 塔 玩 十 五 子 游戏 。 她 们 玩 起 来 总 是 挺 
认真 ,还 赌钱 ,等 凯瑟琳 去 拿 游戏 盘 时 ,玛丽 塔 对 戴 维 说 ,“ 请 你 今 晚 
无 论 如 何不 要 到 我 房 里 来 。 

“好 。” 

“你 理解 吗 ?” 

“我 们 别 用 这 个 字眼 吧 ," 戴 维 说 。 由 于 写作 的 时 间 越 来 越 近 了 ， 
他 的 冷静 心态 又 恢复 了 。 

“你 生气 了 ?” 

“对 ， 戴 维 说 。 

“对 我 ?” 

“不 。” 

“你 不 能 对 任何 有 病 的 人 生气 。” 

“你 在 世上 还 生活 得 不 太 久 ,” 戴 维 说 。 “恰恰 是 那 种 人 一 向 叫 
人 生气 。 你 自己 什么 时 候 害 了 病 就 会 明白 。” 
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“但 愿 你 不 会 生气 。 

“但 愿 从 没 见 过 你 们 中 的 任何 一 个 。” 

“请 别 这 样 说 , 戴 维 。” 

“你 知道 不 是 这 么 回 事 。 我 不 过 是 要 准备 写作 罢了 。” 

他 走 进 他 和 山 瑟 琳 的 房间 , 开 了 他 睡 的 那 一 边 床 头 的 台灯 , 舒 舒 
服 服 地 躺 下 ,看 一 本 威 . 享 ， 替 德 森 写 的 书 。 那 是 《丘陵 地 的 自然 风 
貌 》 吕 ,因为 书 名 起 得 不 会 叫 人 有 什么 期 望 他 才 拿 来 看 的 。 他 懂得 好 
苑 ,知道 到 时 候 了 ,需要 博览 群 书 ,所 以 把 最 好 的 留 下 供 将 来 读 。 不 
过 一 且 不 去 考虑 这 本 书 的 书 名 , 它 可 一 点 儿 也 不 叫 他 腻 味 。 他 看 得 
很 愉快 ,他 退出 了 自己 的 生活 ,陪同 赫 德 森 和 他 兄弟 一 起 骑马 驰 进 月 
光 下 一 片 乱 莲 划 的 齐 胸 高 的 白色 萄 草 冠 毛 之 中 ,可 是 那 仍 子 的 嘲 嘲 
声 @ 和 两 个 姑娘 的 低语 声 也 渐渐 变 得 真切 起 来 ,因此 过 了 一 会 儿 ,他 
走出 房 去 请 一 杯 竞 矿泉 水 的 威士忌 以 便 拿 回 去 边 看 书 边 喝 时 , 见 到 
她 们 在 玩 游 戏 ,看 上 去 像 是 真实 的 人 在 干什么 正常 的 事 ,而 不 是 他 老 
大 不 愿 地 被 拖 去 看 的 某 出 难以 置信 的 话剧 中 的 人 物 。 

他 回 进 房 看 书 , 慢 吞 知 地 蝎 他 的 兑 矿泉 水 的 威士忌 ,后 来 脱 了 衣 
服 , 关 了 灯 , 几 乎 睡 去 了 ,这 时 听 到 饥 硬 琳 走 进 卧 室 的 声音 。 他 觉得 
她 在 浴室 中 待 了 好 入 , 才 感 觉 到 她 上 床 来 ,就 一 动不动 地 躺 着 ,平稳 


巴赫 德 森 还 是 个 杰出 的 博物 学 家 ,这 部 作品 出 版 于 1900 年 , 写 英格兰 南部 供 放 入 用 的 大 片 丘 
陵 地 的 地 理 情 况 。 
四 ”十 五 子 游戏 靠 扼 出 的 盘子 点 数 来 决定 行 棋 格 数 。 
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地 呼吸 着 ,希望 当真 能 睡 去 。 
“你 醒 着 吗 , 戴 维 ?" 她 问 。 
“我 看 是 吧 。” 
“ 别 醒 过 来 “她 说 。“ 谢 谢 你 到 这 里 来 过 夜 。” 
“我 一 向 如 此 的 啊 。” 
“你 不 必 这 样 做 。” 
“不 ,我 要 。” 
“很 高 兴 你 这 样 做 。 晚 安 。” 
“晚安 。” 
“你 肯 吻 我 说 晚安 吗 ?” 
“当然 ," 他 说 。 
他 吻 了 她 ,这 正 是 凯瑟琳 ,就 像 她 过 去 的 老 样 子 ,仿佛 回 到 他 身 

边 来 待 一 会 儿 的 样子 。 
“对 不 起 ,我 又 叫 你 大 大 失望 了 ," 她 说 。 
“ 别 谈 这 事 吧 。” 
“你 恨 我 吗 ?” 
不， 
“我 们 可 以 照 我 的 计划 重新 开始 吗 ?” 
“我 不 这 么 想 。” 
“那么 你 为 什么 到 这 儿 来 ?” 
“这 是 我 本 该 待 的 地 方 。 
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“ 没 别 的 理由 ?” 

“我 想 你 可 能 会 党 得 孤单 。 

“我 正 是 这 样 。 

“人 人 都 党 得 孤单 ， 戴 维 说 。 

“ 睡 在 一 起 还 党 得 孤单 才 可 怕 呢 。 

“没有 任何 解救 的 办 法 ,” 戴 维 说 。“ 你 的 计划 和 方案 全 都 一 文 
不 值 。” 

“我 还 没有 执行 的 机 会 啊 。” 

“反正 全 都 是 荒唐 可 笑 的。 我 厌恶 荒唐 可 矣 的 事 儿 。 给 摘 垮 的 
不 只 是 你 一 个 人 。 

“我 知道 。 不 过 难道 我 们 不 能 就 这 么 再 试 一 次 ,让 我 真正 乖乖 的 
做 人 吗 ? 我 能 。 我 差 一 点 做 到 过 。” 

“我 厌恶 这 一 切 ,魔鬼 。 浑 身上 下 .里 里 外 外 都 厌恶 。 

“你 不 肯 为 了 她 和 我 两 个 就 这 么 再 试 一 次 吗 ?” 

“不 会 成 功 的 ,我 厌恶 死 了 。” 

“她 说 过 你 们 美美 地 过 了 一 天 , 还 说 你 确实 过 得 开心 而 并 不 诅 
丧 。 你 不 肯 为 了 我 们 俩 再 试 一 次 吗 ? 我 实在 想 得 厉 害 啊 。 

“你 什么 都 想 得 厉 害 , 可 是 等 你 得 到 了 ,事情 就 过 去 了 ,你 一 点 也 
不 在 乎 。 

“我 那 一 回 不 过 是 太 自 信和 罢了 ,后 来 就 变 得 难以 容忍 了。 求 求 
你 ,我 们 再 试 一 次 可 好 ?” 
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“睡觉 吧 ,魔鬼 , 别 谈 下 去 了 。 

“请 再 吻 我 一 次 ,凯瑟琳 说 。“ 我 要 入 睡 了 ,因为 我 知道 你 会 这 
样 做 的 。 你 总 是 做 凡是 我 要 你 做 的 事 ,因为 你 也 确实 想 做 。” 

“你 只 为 你 自己 做 事 , 魔 鬼 。” 

“说 得 不 对 , 戴 维 。 反 正 我 既是 你 又 是 她 。 这 是 我 当初 那样 做 的 
理由 。 我 就 是 每 个 人 。 这 你 知道 ,是 不 ?” 

“ 睡 吧 , 魔 鬼 。” 

“我 就 苞 。 不 过 请 你 先 再 吻 我 一 次 ,这 样 我 们 就 不 会 感到 孤单 
了 ,好 吗 ?” 
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第 二 十 四 章 


到 了 早上 ,他 又 回 到 那 背 面 的 山坡 上 。 那 头 象 不 再 像 以 前 那样 
在 赶路 ,而 是 漫 无 目标 地 走动 着 ,偶尔 找 点 东西 吃 ,而 戴 维 已 看 出 他 
们 越 来 越 接近 它 了 。 他 竭力 回想 当时 的 感觉 。 他 到 这 时 对 这 象 还 没 
有 好 感 。 这 一 点 必须 记 住 。 他 只 有 一 份 忧 伤 ,这 是 因为 他 自己 感到 
疲惫 才 产生 的 ,而 疲惫 使 他 觉悟 到 年 龄 是 怎么 回 事 。 尽 管 还 太 小 ,他 
懂得 了 太 老 该 是 怎么 样 的 一 回 事 。 基 波 不 在 ,他 感到 寂寞 ,想到 朱 马 
杀 死 了 那 象 的 伙伴 ,使 他 对 朱 马 产生 了 反感 ,使 那 象 成 为 他 的 兄弟 。 
当初 在 月 光 下 看 到 了 那 象 ,由 他 和 基 波 一 起 跟踪 ,在 林 中 空地 上 逼近 
它 , 这 样 才 看 清 那 两 支 大 象牙 ,他 现在 才 明 白 这 回 事 对 他 有 多 么 重 
要 。 但 他 并 不 知道 再 也 不 会 有 这 么 好 的 事情 了 。 现 在 他 知道 他 们 要 
杀 死 这 头 象 ,而 他 一 点 办 法 也 没有 。 他 当初 赶 回 农场 去 通知 他 们 ,出 
卖 了 这 头 象 。 如 果 我 们 拿 到 了 象牙 ,人 家 就 会 杀 死 我 ,并 且 人 家 也 会 
杀 死 基 波 ,他 曾 这 么 想 ,但 知道 并 不 会 这 样 。 也 许 这 头 象 就 会 找到 它 


诞生 的 地 方 ,而 他 们 就 会 在 那儿 把 它 杀 死 。 他 们 就 需要 这 样 做 来 使 
这 事 十 全 十 美 。 他 们 巴不得 在 当初 杀 死 它 伙伴 的 地 方 把 它 杀 了 。 这 
倒 会 是 个 大 笑话 。 会 叫 他 们 高 兴 的 。 这 帮 该 死 的 杀 伙 伴 的 凶手 。 

这 时 他 们 走 到 密林 的 边缘 了 , 那 象 就 近 在 前 方 。 戴 维 闻 得 到 它 
的 气味 ,他 们 全 昕 得 到 它 扯 下 树枝 的 声音 和 树枝 折断 时 的 嘛 哺 声 。 
戴 维 的 父亲 伸手 搭 上 他 的 肩头 把 他 拉 回 去 ,要 他 等 在 林子 外 面 ,然后 
从 口袋 中 一 只 小 包 里 掏 出 一 大 把 灰 , 抛 向 空中 。 灰 掉 下 时 微微 地 朝 
他 们 际 过 来 ,他 父亲 就 朝 朱 马 点 点 头 , 弯 腰 跟随 他 钴 进 密林 。 戴 维 看 
到 他 们 的 背脊 和 屁股 钻 进 去 就 不 见 了 ,他 听 不 到 他 们 走动 的 声音 。 

戴 维 一 动不动 地 站 着 , 听 象 在 吃 东西 。 他 闻 得 到 它 的 气味 , 浓 得 
跟 那 晚 他 在 月 光 下 赶 到 离 它 很 近 的 地 方 看 到 那 两 支 了 不 起 的 象牙 时 
一 样 。 他 站 在 那儿 ,随即 一 无 声息 ,也 闻 不 到 象 的 气味 了 。 接 着 是 一 
声响 亮 的 尖 叫 和 擅 击 声 ,接着 是 . 303 口径 枪 的 一 声 枪 响 ,接着 是 他 
父亲 那 支 .450 口径 枪 的 两 声 深沉 而 震撼 空气 的 枪 响 ,接着 那 撞击 破 
裂 声 远 去 ,渐渐 一 步 步 消失 ,于 是 他 钴 进 了 密林 ,只 见 朱 马 站 着 ,受到 
了 惊吓 , 前额 上 在 消 血 , 直 消 到 他 脸 上 ,而 他 父亲 脸色 敏 白 , 窝 着 
怒火 。 

“ 它 朝 朱 马 直 冲 , 把 他 挤 倒 ,” 他 父亲 曾 说 。“ 朱 马 击 中 了 它 的 
脑袋 ” 

“你 击 中 了 它 的 什么 地 方 ?” 

“ 尽 我 能 力 击 中 那 该 死 的 地 方 ," 他 父亲 曾 说 “继续 跟踪 这 该 
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死 的 血迹 。” 

血 真 多 啊 。 有 一 股 齐 戴 维 的 头 那 么 高 , 喷 在 树干 和 树叶 和 芯 莹 
上 , 星 鲜 红色 , 另 一 股 低 得 多 , 旦 暗 红色 , 附 有 胃 肠 里 的 脏 东 西 。 

“ 打 中 了 肺 部 和 肚子 ,” 他 父亲 说 。“ 我 们 会 发 现 它 倒 在 地 上 或 
者 不 能 动弹 了 一 一 真 希望 是 这 样 , "他 找补 一 句 。 

他 们 发 现 它 不 能 动弹 了 ,万 分 痛苦 ,绝望 得 再 也 无 法 走动 了 。 它 
曾 在 它 吃 东西 的 密林 中 横冲直撞 地 前 进 ,在 一 片 稀疏 的 林地 上 跨 过 
一 条 走道 ,于 是 戴 维 和 他 父亲 顺 着 这 溅 满 鲜 血 的 小 道 一 路 奔跑 。 随 
后 这 象 钴 进 了 密林 , 戴 维 看 见 它 就 在 前 面 站 着 ,一 片 灰 色 ,身躯 庞大 ， 
靠 在 一 棵 树 的 树干 上 。 戴 维 只 看 得 见 它 的 展 部 ,随后 他 父亲 跑 上 前 
去 ,他 就 眼 随 着 ,两 人 跑 到 象 的 侧面 ,好像 它 是 一 条 船 似 的 , 戴 维 看 到 
鲜血 从 它 的 胁 腹 一 路 消 下 ,接着 他 父亲 举 起 步枪 , 开 了 一 枪 , 象 转 过 
头 来 ,两 支 大 象牙 笨重 缓慢 地 随 着 转 , 它 看 着 他 们 ,等 他 父亲 开 了 第 
二 枪 , 它 像 一 棵 被 砍 倒 的 树 似 的 播 晃 起 来 , 朝 他 们 哗啦 啦 地 倒 下 。 但 
它 没有 死去 。 它 曾 被 弄 得 动弹 不 了 ,这 时 肩 部 被 击 裂 , 倒 在 地 上 了 。 
它 一 动不动 ,一 只 眼睛 却 是 活生生 的 , 望 着 戴 维 。 它 睫毛 非常 长 , 那 
只 眼睛 是 戴 维 曾 见 过 的 最 活生生 的 东西 。 

“用 .303 朝 它 的 耳 腔 开 枪 ,” 他 父亲 说 。“ 动 手 呀 。” 

“你 来 打 ,” 戴 维 曾 说 。 

朱 马 已 一 病 一 拐 地 赶 上 前 来 ,鲜血 淋漓 ,前额 的 皮肤 春 拉 在 左 眼 
上 ,鼻骨 露 了 出 来 ,一 只 耳 打 给 扯 破 了 ,他 一 言 不 发 ,从 戴 维 手中 拿 过 
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步枪 ,把 枪 口 几乎 插 进 耳 腔 , 猛 拉 枪 栓 , 使 它 狠 狠 地 朝 前 弹 , 连 开 了 两 
枪 。 象 挨 到 第 一 枪 时 ,一 只 眼睛 睁 得 老大 ,随即 变 得 呆滞 起 来 ,鲜血 
从 耳 中 消 出 ,在 皱 巴 巴 的 灰色 皮肤 上 成 鲜亮 的 两 道 润 下。 这 血 的 颜 
色 不 同 , 戴 维 想 我 该 记 住 这 一 点 ,他 记 住 了 ,但 对 他 从 没有 过 什么 用 
处 。 这 时 象 的 所 有 尊严 和 高 贵 以 及 所 有 的 美 都 消失 了 ,成 为 皱 巴 巴 
的 一 大 堆 血 肉 。 

“得 ,我 们 打 死 它 了 , 戴 几 ,谢谢 你 ," 他 父亲 曾 说 。“ 我 们 现在 最 
好 生 堆 火 ,这 样 我 可 以 把 朱 马 的 伤 治 好 。 过 来 吧 , 你 这 血淋淋 的 汉 普 
蒂 … 邓 普 蒂 。 那 些 象牙 跑 不 了 。 

朱 马 哆 嘴 笑 着 ,来 到 他 身边 , 手 里 拿 着 上 面 一 根 毛 也 没有 的 象 尾 
巴 。 两 人 讲 了 句 脏 笑 话 , 他 父亲 随即 用 斯 瓦 希 里 语 快速 地 讲 起 来 :到 
有 水 的 地 方 有 多 远 ? 你 得 跑 多 远 去 找 人 来 把 这 些 象牙 从 这 儿 搬 走 ? 
你 好 吗 ,你 这 不 中 用 的 老 混 蛋 ? 你 哪儿 的 骨头 断 了 ? 

得 到 了 回答 ,他 父亲 就 说 ， 你 陪 我 回去 ,到 我 们 进 林子 追 它 时 放 
下 背包 的 地 方 去 拿 。 朱 马 可 以 找 些 木头 把 火 生 好 。 医 药 包 在 我 的 背 
包 星 。 我 们 得 在 断 黑 前 把 背包 取 回 来 。 他 不 会 感染 的 。 这 跟 爪 子 抓 
的 伤 不 一 样 。 我 们 走 吧 。” 

他 父亲 早 知道 他 对 这 头 象 的 感情 ,因此 当晚 和 接 下 来 的 几 天 内 
他 竭力 使 戴 维 回复 成 那个 还 没 认识 到 自己 痛恨 猎 象 的 小 孩 ,尽管 并 


QD 这 是 英国 无 名 氏 作 的 童谣 中 的 一 个 蛋 形 矮 胖子 ,他 坐 在 结 头 ,后 来 帕 下 ,给 摔 得 粉碎 ,再 也 
无 法 复原 。 
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不 想 使 他 改变 看 法 。 戴 维 没 有 在 这 篇 小 说 中 提 到 他 父亲 的 这 个 意 
图 , 那 是 从 没 讲 出 过 的 ,只 采用 了 当时 发 生 的 事 , 写 下 了 厌恶 感 、 屠 杀 
的 情况 和 感受 ,还 有 砍 下 象牙 的 情况 和 对 朱 马 做 的 粗糙 的 外 科 手 术 ， 
因为 没有 麻醉 药 , 用 戏 让 的 俏皮 话 来 作 掩饰 , 芒 视 痛苦 , 冲淡 痛苦 的 
程度 。 戴 维 肩 上 新 加 的 责任 ,以 及 给 了 他 但 他 没有 接受 的 信任 ,他 都 
写 进 了 小 说 中 ,但 没有 指出 其 重大 意义 。 他 竭力 把 这 头 象 最 后 痛苦 
地 给 困 在 树 下 的 情景 写 得 活 龙 活 现 , 它 浑身 是 血 ,以 前 已 流 过 不 知 多 
少 次 了 ,但 总 是 能 加 以 止 住 , 而 这 一 回 却 涌 上 它 的 喉 部 ,使 它 无 法 路 
气 , 那 颗 巨 大 的 心脏 把 血液 压 送 出 来 使 它 几 乎 咽 气 ,这 时 它 注视 着 那 
人 上 前 来 结果 它 的 性 命 。 戴 维 感 到 真得 意 ,这 头 象 闻 到 了 朱 马 的 气 
昧 ,立刻 朝 他 冲击 。 要 不 是 他 父亲 朝 它 开 了 枪 , 它 原 会 杀 死 朱 马 的 ， 
就 这 样 , 它 用 长 鼻子 把 朱 马 甩 进 了 树丛 ,尽管 死 到 临头 ,还 是 朝 前 冲 ， 
感到 挨 了 枪 无非 是 又 伤 着 了 一 回 ,直到 鲜血 涌 上 来 , 弄 得 无 法 喘气 。 
当晚 , 戴 维 坐 在 火 堆 边 , 望 着 朱 马 ,只 见 他 脸 上 的 伤口 已 缝合 ,有 几 根 
肋骨 给 挤 断 了 ,他 竭力 不 靠 它 们 来 呼吸 , 心 想 不 知 这 象 在 他 试图 杀 死 
它 时 有 没有 认 出 他 来 。 他 希望 象 认 出 了 。 象 如 今 成 了 他 心目 中 的 英 
雄 , 正 如 他 父亲 好 久 以 来 是 他 心目 中 的 英雄 ,他 就 想 ,我 不 相信 它 这 
么 又 老 又 累 竞 能 干 出 这 样 的 事 来 。 它 原 会 把 朱 马 杀 死 的 。 不 过 它 没 
有 带 着 仿佛 要 杀 死 我 的 样子 对 我 看 。 它 仅仅 看 来 忧伤 ,就 像 我 的 感 
党 一 样 。 它 在 自己 死去 的 一 天 来 看 望 它 的 老 伙 伴 。 

他 完成 了 这 篇 小 说 ,明白 这 是 有 关 一 个 非常 年 轻 的 男孩 的 故事 。 
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他 通读 了 一 遍 , 发 现 有 些 必须 加 以 填补 的 脱节 的 地 方 , 这 样 不 管 是 谁 
读 起 来 会 感到 像 真 的 发 生 在 眼前 一 样 ,他 就 在 那些 脱节 地 方 的 页 边 
作 了 记号 。 

他 想起 那 头 象 的 眼睛 一 失去 生气 , 它 就 失去 了 全 部 的 尊严 ,而 且 
等 他 父亲 和 他 拿 了 背包 回来 ,这 象 已 经 开始 膨胀 起 来 ,尽管 这 夜晚 很 
凉快 。 那 头 真象 不 见 了 ,只 剩 下 这 灰 扑 扑 、 争 巴巴 的 在 膨胀 的 尸体 ， 
还 有 那 两 支 硕大 的 棕 黄斑 驱 的 象牙 ,他 们 正 是 为 了 要 象牙 才 杀 死 它 
的 。 象 牙 上 沾 着 斑斑 血迹 ,他 用 拇指 指甲 刊 了 一 些 下 来 , 像 一 片 干掉 
的 火 漆 ,把 它 放 在 衬衫 口袋 里 。 他 从 象 身上 只 取得 了 这 一 点 儿 东 西 ， 
还 有 就 是 开始 懂得 什么 是 寂寞 感 了 。 

屠宰 了 象 之 后 ,他 父亲 当晚 在 火 边 试图 和 他 谈 谈 。 

“ 它 是 杀人 邮 手 ,你 该 知道 , 戴 凡 ,” 他 曾 说 。“ 朱 马 说 谁 也 说 不 
清 它 究竟 杀 了 多 少 人 。” 

“他 们 是 全 都 打算 杀 它 的 ,可 不 是 吗 ?” 

“ 那 当然 ,他 父亲 曾 说 "长 着 这 人 么 一 对 象牙 嘛 。 

“那么 它 怎么 能 是 凶手 呢 ?” 

“你 爱 怎 么 想 就 怎么 想 吧 ,” 他 父亲 曾 说 。“ 很 遗憾 关于 它 你 思 
想 给 搞 得 这 么 乱 。” 

“但 愿 它 把 朱 马 杀 了 ,，" 戴 维 曾 说 。 

“我 看 这 未 免 有 点 太 过 分 了 吧 ，" 他 父亲 说 。“ 朱 马 是 你 的 朋友 ， 
你 知道 。” 
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“不 再 是 了 。” 

“ 没 必要 去 女 他 这 么 说 。” 

“他 知道 的 ," 戴 维 曾 说 。 

“我 看 你 错 看 了 他 ," 他 父亲 说 ,两 人 谈 到 这 里 就 打住 了 。 

后 来 ,他 们 终于 在 发 生 了 那么 多 事 之 后 把 象牙 安全 地 带 了 回去 ， 
它们 就 靠 在 用 枝条 抹 上 泥 筑 成 的 房子 的 墙 上 ,尖端 拨 在 一 起 ,象牙 又 
长 又 粗 , 连 伸 手 摸 到 的 人 也 都 不 相信 它们 是 真 的 ,它们 向 内 容 成 弧 
形 , 尖 端 碰 在 一 起 , 没 人 能 模 到 那个 大 咨 子 的 顶端 , 连 他 父亲 也 不 行 ， 
当时 朱 马 和 他 父亲 和 他 都 成 了 英雄 , 基 波 成 了 英雄 的 狗 ,而 那些 抬 象 
牙 的 人 也 都 成 了 英雄 ,已 经 有 点 醇 的 英雄 ,而 且 会 变 得 更 醉 ,这 时 他 
父亲 曾 说 “你 想 讲 和 吗 , 戴 凡 ?” 

“ 行 啊 ,” 他 说 ,因为 他 知道 这 就 该 开始 再 也 不 对 人 讲 什么 秘密 ， 
这 是 他 已 打 定 主意 的 。 

“我 太 高 兴 了 ,” 他 父亲 说 。“ 这 样 简单 多 了 ,也 好 得 多 。” 

于 是 他 们 坐 在 那 大 无 花 果树 树 荫 下 的 老人 坐 的 匡 上 , 那 两 支 旬 
牙 千 在 小 屋 墙 上 ,他们 喝 着 由 一 个 小 站 娘 和 她 小 弟弟 端 来 的 盛 在 戎 
芦 飘 制 成 的 杯子 里 的 土 酿 啤酒 ,他 不 再 是 个 可 惜 的 讨厌 鬼 ,而 是 侍奉 
英雄 们 的 下 手 了 ,就 坐 在 尘土 中 , 身 旁 是 那 只 属于 英雄 的 英雄 般 的 
狗 , 它 抓 着 一 只 老 童 子 鸡 ,是 新 近 升级 为 英雄 们 喜爱 的 宠物 的 。 他 们 
坐 在 那儿 日 啤酒 ,这 时 大 鼓 薇 起 ,开始 奏 乐 跳舞 了 。 

他 走出 写作 室 ,感到 愉快 ,自豪 , 空 落落 的 ,这 时 玛丽 塔 正 坐 在 促 
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台 上 的 阳光 下 等 他 ,这 样 明亮 的 早秋 清晨 是 他 从 没 想 过 会 有 的 。 这 
是 个 十 全 十 美的 早晨 ,宁静 而 凉快 。 下 面 的 大 海 一 片 平坦 ,水 波 不 
兴 , 海 湾 对 面 是 可 纳 的 桦 次 的 白沙 滩 , 后 衬 一 道 深 色 山 脉 。 

“我 非常 爱 你 ,这 黑 皮肤 的 姑娘 站 起 来 ,他 对 她 说 。 他 伸 出 双 辟 
搂 住 她 , 吻 她 ,她 就 说 ,“ 你 完成 了 。” 

“当然 ,” 他 说 。“ 为 什么 不 呢 ?” 

“我 爱 你 ,我 非常 自豪 ,” 她 说 。 两 人 走出 去 姚 望 大海 , 彼 此 搂 
抱 着 。 

“你 好 吗 ,姑娘 ?” 

“我 非常 好 ,非常 愉快 ,” 玛 丽 塔 说 。“ 你 刚才 说 爱 我 是 真心 话 ， 
还 是 仅仅 因为 这 早晨 多 美好 ?” 

“是 因为 早晨 的 关系 ,” 戴 维 说 ,又 吻 了 她 。 

“可 以 看 看 那 篇 小 说 吗 ?” 

“今天 太美 好 了 , 别 看 取 。” 

“难道 不 能 让 我 看 了 跟 你 有 同样 的 感受 而 不 光 是 因为 你 高 兴 我 
才 高 兴 , 就 好 像 我 是 你 的 狗 ?” 

他 给 她 钥匙 ,等 她 拿 了 笔记 本 来 坐 在 吧台 前 看 , 戴 维 就 在 她 身边 
坐 下 一 起 看 。 他 知道 这 样 做 不 礼貌 ,很 态 。 他 从 没 跟 别人 这 样 做 过 ， 
而 且 这 是 跟 他 关于 写作 的 想法 全 都 抵触 的 ,但 他 只 在 眼下 一 璧 搂 着 
姑娘 . 望 着 印 有 横 线 的 纸 上 写 的 东西 时 才 想 到 这 一 点 。 他 铠 不 住 要 
陪 她 一 起 看 , 忍 不 住 要 把 他 从 未 跟 人 分 享 过 并 且 认 为 不 能 也 不 该 跟 
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人 分 享 的 东西 跟 人 分 享 。 

玛丽 塔 看 完了 , 伸 出 双 臂 搂 住 戴 维 , 使劲 吻 他 , 竟 弄 得 他 嘴 上 出 
血 了 。 他 望 着 她 , 心 不 在 需 地 尝 着 自己 鲜血 的 味道 , 笑 了 。 

“对 不 起 , 戴 维 ,” 她 说 。“ 请 原谅 我 。 我 高 兴 死 了 ,觉得 比 你 更 
得 意 呢 。” 

“ 写 得 不 错 吧 ?” 他 说 。“ 你 能 疗 到 那 农 场 的 气味 和 小 屋 里 清纯 
的 气味 ,并 且 感 觉 到 那些 老人 坐 的 椅子 的 光 溜 溜 的 椅 座 吗 ? 小 屋内 
实在 干净 , 泥 地 打扫 一 清 。” 

“ 那 当然 啦 。 你 另 一 篇 小 说 中 也 写 到 过 。 我 还 能 看 到 那 条 英雄 
般 的 狗 基 波 侧 着 脑袋 的 样子 。 你 当时 真是 个 可 爱 的 英雄 。 那 片 干 血 
在 你 口袋 里 留 下 痕迹 了 吗 ?” 

“是 啊 。 我 出 汗 时 它 溶化 了 。” 

“我 们 进 城 去 庆祝 一 番 吧 ," 玛丽 塔 说 。“ 我 们 今天 有 好 多 事 可 
干 呢 。” 

戴 维 到 吧台 去 倒 了 些 黑 格 牌 威士忌 在 一 只 酒杯 内 ,然后 加 上 冰 
镇 矿泉 水 ,随身 带 到 房 内 , 喝 了 半 杯 , 洗 了 个 冷水 淋浴 。 随 后 他 穿 上 
宽松 长 裤 和 衬衫 , 穿 上 帆布 便 鞋 准备 进 城 。 他 党 得 这 篇 小 说 很 好 , 想 
到 玛丽 塔 ,感觉 更 好 了 。 这 两 种 感觉 并 没有 因为 他 如 今 观察 力 更 敏 
锐 了 而 有 所 减弱 。 而 头脑 清醒 了 并 没有 带 来 悲哀 。 

凯瑟琳 正在 干 不 知 什么 她 正在 干 的 事 , 而 且 会 干 她 要 干 的 任何 
事 。 他 紫 望 窗外 ,过 去 那 股 无 忧 无 虑 的 伦 快 劲 儿 又 匈 上 心头 。 这 实 


255 伊甸园 


在 是 个 飞行 的 好 日 子 。 他 希望 附近 有 片 飞 机 场 ,可 以 租 一 架 飞 机 , 带 
玛丽 塔 上 天 ,让 她 明白 可 以 怎样 打发 这 样 一 个 好 日 子 。 她 兴 许 会 喜 
欢 的 。 但 是 这 儿 没 有 什么 飞机 场 。 所 以 别 去 想 它 吧 。 然 而 会 是 很 好 
玩 儿 的 。 滑 雪 也 一 样 。 想 滑雪 的 话 ,只 消 过 两 个 月 就 成 。 天 哪 , 真 
好 ,今天 写 完 了 ,而 且 有 她 在 身边 。 玛 丽 塔 就 在 身边 ,不 会 该 死地 妨 
尽 他 把 时 间 花 在 写作 上 不 能 陪 她 ,也 用 不 着 让 她 明白 你 追求 的 是 什 
么 ,已 经 做 到 了 什么 程度 。 她 真 的 明白 ,不 是 装 作 明 白 。 我 的 确 爱 
她 ,威士忌 ,你 把 这 点 记 下 来 , 毕 雷 矿泉 水 你 这 老 朋 友 老 毕 雷 ,你 给 我 
作证 , 毕 雷 ,我 一 向 对 你 忠诚 ,用 我 自己 的 该 死 的 方式 。 你 感觉 特 好 ， 
就 会 感到 非常 之 好 。 这 是 种 无 聊 的 感觉 ,但 对 今天 很 合适 ,所 以 就 这 
样 感觉 吧 。 

“ 走 吧 ,姑娘 ," 他 在 玛丽 塔 房间 的 门口 对 她 说 。“ 除 了 你 那 两 条 
美丽 的 腿 儿 ,还 有 什么 把 你 拖 住 了 ?” 

“我 准备 好 了 , 戴 维 ， 她 说 。 她 穿着 件 紧 身 线 衫 和 宽松 长 裤 , 脸 
上 亮光 光 的 。 她 把 深 色 头发 朝 后 一 授 , 望 着 他 。 

“你 心情 特 愉快 时 真是 妙 不 可 言 。 

“这 日 子 真美 好 ,” 他 说 。“ 而 我 们 运气 真 好 。” 

“你 这 么 想 吗 ?" 她 说 ,两 人 走 到 汽车 边 。“ 你 认为 我 们 真 的 运气 
好 蚂 ?” 

“对 ,” 他 说 。“ 我 想 是 今 儿 早上 转运 的 ,要 不 ,也 许 是 夜里 吧 。” 
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第 四 部 


第 二 十 五 章 


他 们 开车 回来 ,只 见 凯瑟琳 的 车 停 在 旅馆 的 车 道上 。 它 停靠 在 
进入 旅馆 的 砂砾 路 的 右 侧 。 戴 维 把 他 开 的 伊 索 塔 车 停 在 它 的 后 面 ， 
和 玛丽 塔下 了 车 , 顺 着 车 道 走 过 这 辆 又 小 又 矮 的 蓝 色 空 车 , 走 上 石板 
铺 的 走道 ,一 言 不 发 。 

两 人 走 过 锁 着 门 开 着 窗 的 戴 维 的 房间 ,玛丽 塔 在 她 房 门口 站 住 
了 说 , “再 见 。” 

“ 今 儿 下 午 你 打算 做 什么 ?” 他 问 。 

“我 不 知道 , "她 说 。“ 我 会 待 在 这 儿 的 。 

他 继续 走 到 旅馆 的 露台 上 ,从 大 门 进去 。 凯 瑟 琳 正 坐 在 吧台 前 
看 巴黎 版 的 4 先驱 报 》, 手 边 吧 台 上 有 一 只 酒杯 和 半 撼 葡萄 酒 。 她 抬 
头 看 他 。 

“什么 事 使 你 回来 了 ? ”她 问 。 

“我 们 在 城 里 吃 了 中 饭 ,就 开车 回来 了 ，" 戴 维 说 。 


“你 那 姨 子 好 吗 ?” 

“我 还 没 养 过 姨 子 。 

“我 是 指 你 为 她 写 那些 短篇 小 说 的 那 一 个 。 

“ 蚂 。 那 些小 说 。” 

“对 。 那 些小 说 。 那 些 写 你 跟 你 那 假冒 伪善 的 醉 鬼 老子 度 过 青 
春 期 的 枯燥 乏味 微不足道 的 小 说 。” 

“他 实在 并 不 那么 假冒 伪善 。 

“难道 他 没有 蒙骗 他 妻子 和 所 有 的 朋友 ?” 

“不 。 实 在 只 蒙骗 了 他 自己 。” 

“你 在 这 些 最 近 写 的 特写 或 短文 或 毫 无 意义 的 轶 事 中 可 真 把 他 
写 得 卑 副 无耻 啊 。 

“你 是 说 那些 短篇 小 说 。 

“你 才 管 它们 时 短篇 小 说 ,” 凯 琴 琳 说 。 

“对 ， 戴 维 说 ,在 这 干净 舒适 的 旅馆 讨 人 喜欢 .阳光 灿烂 的 房间 
内 ,在 这 明亮 清澈 的 白天 , 革 了 标 喜 人 的 冰镇 葡萄 酒 , 哩 着 ,但 是 感到 
这 酒 无 法 使 自己 那 颗 冷 透 了 的 心 振奋 起 来 。 

“要 我 去 叫 女 继承 人 来 吗 ?" 凯瑟琳 说 。“ 不 能 让 她 以 为 我 们 弄 
错 了 今天 是 谁 的 日 子 ,所 以 我 们 俩 单独 在 一 起 喝酒 。 

“不 用 去 叫 她 。 

“我 想 去 叫 嘛 。 她 今天 好 好 照顾 了 你 ,我 可 没有 。 说 真 的 , 戴 维 ， 
我 至 今 还 不 是 个 坏 女人 。 不 过 行动 和 讲话 像 坏 女人 而 已 。 
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戴 维 等 着 凯瑟琳 回来 ,又 喝 了 一 杯 香 槟 ,看 她 留 在 吧台 上 的 那 份 
巴黎 版 4 纽约 先驱 报 》。 一 个 人 喝 这 葡萄 酒 ,味道 不 一 样 ,他 就 去 厨房 
找 了 一 个 软木 塞 ,把 瓶子 塞 上 , 才 动手 放 进 冰柜 。 可 是 觉得 瓶子 不 大 
沉 , 就 举 起 瓶子 ,对 着 透 进 西 窗 的 天 光 , 一 看 剩 下 的 酒 不 多 了 ,就 倒 出 
来 ,一 口 喝 光 ,把 瓶子 放 在 铺 地 砖 的 地 面 上 。 即 使 迅速 地 一 口 喝 光 也 
对 他 没 起 什么 作用 。 

感谢 上 帝 他 正在 这 些小 说 中 取得 突破 性 的 进展 。 正 是 上 一 部 书 
中 的 那些 人 物 以 及 使 之 可 信 的 正确 的 细节 描写 使 它 成 为 一 部 好 书 。 
他 实在 只 消 正 确 地 回忆 ,有 意 不 把 一 些 事 写 进去 ,作品 就 能 成 形 。 随 
后 ,他 当然 可 以 像 照相 机 那样 把 光圈 调 小 ,加 强 亮度 ,使 之 集中 在 一 
点 上 ,让 热度 使 这 一 点 亮光 光 的 ,开始 冒 烟 。 他 明白 这 一 阵子 正在 做 
到 这 一 点 。 

凯 环 琳 存 心 要 伤害 他 时 关于 那些 短篇 小 说 所 说 的 话 , 使 他 开始 
回想 他 父亲 以 及 他 试图 尽 自 己 能 力 所 做 的 一 切 。 现 在 ,他 对 自己 说 ， 
你 必须 试图 再 成 长 起 来 ,正视 必须 正视 的 问题 ,不 必 因 为 有 人 不 理解 
不 欣赏 你 写 的 东西 就 感到 烦躁 或 受到 伤害 。 她 对 此 越 来 越 不 理解 
了 。 可 是 你 写作 得 很 顺利 ,只 要 你 能 写 下 去 ,什么 事情 也 影响 不 了 
你 。 现 在 想法 帮助 她 吧 , 忘 了 你 自己 。 明 天 你 得 把 那 篇 小 说 润色 一 
遍 , 使 它 十 全 十 美 。 

但 是 戴 维 不 愿 想起 这 篇 小 说 。 他 关心 写作 ,其 于 其 他 的 一 切 , 但 
他 还 关心 很 多 别 的 事 ,不 过 他 明白 在 写作 时 绝对 不 能 为 之 发 悉 ,也 不 
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能 过 分 地 摸 弄 把 玩 , 就 像 不 能 为 了 看 看 一 张 底片 如 何 显影 而 打开 旱 
室 的 门 。 让 写作 自流 吧 , 他 对 自己 说 。 你 是 个 该 死 的 傻瓜 ,可 是 你 至 
少 懂得 了 这 一点 。 

他 的 思路 转向 那 两 个 姑娘 , 心 想 不 知 道 该 不 该 去 找 她 们 , 问 问 她 
们 想 干 什么 ,或 者 是 否 想 去 游 水 。 这 一 天 毕竟 是 属于 玛丽 塔 和 他 的 ， 
她 也 许 正在 等 着 。 为 了 他 们 每 个 人 ,也 许 今天 还 可 以 做 些 挽 球 。 她 
们 也 许 在 策划 什么 。 他 该 前 去 问 间 她 们 想 干 些 什么 。 那 就 去 吧 , 他 
对 自己 说 。 别 站 在 这 儿 , 光 是 想 了 。 前 去 找 她 们 吧 。 

玛丽 塔 的 房 门 关 着 ,他 就 项 秦 门 。 

她 们 正在 谈话 ,他 一 坑 门 , 话 就 停 了 。 

“ 谁 呀 ?玛丽 塔 问 。 

他 听见 凯瑟琳 的 笑 声 ,她 说 “不管 是 谁 ,进来 吧 。” 

他 听见 玛丽 塔 对 她 说 了 名 什么 话 ,凯瑟琳 就 说 ,进来 吧 , 戴 维 。 

他 打开 门 。 她 们 正 一 起 并 排 身 在 大 床上 ; 单 被 拉 上 到 齐 下 巴 的 
地 方 。 

“请 进 , 戴 维 ,凯瑟琳 说 。“ 我 们 正在 等 你 哪 。” 

戴 维 看 着 她 们 ,这 严肃 的 黑 皮 肤 姑娘 和 好 看 的 在 哈哈 笑 的 另 一 
个 。 玛 丽 塔 望 着 他 ,看 样子 想 跟 他 说 些 什么 。 饥 瑟 琳 在 哈哈 笑 。 

“你 也 上 来 好 吗 , 戴 维 ?" 

“我 过 来 看 看 你 们 是 否 想 去 游 水 什么 的 ," 戴 维 说 。 

“我 不 想 去 ,凯瑟琳 说 。“ 女 继承 人 在 床上 睡 熟 了 ,我 就 上 床 
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陪 她 。 她 非常 规矩 ,开口 要 我 走 。 她 一 点 也 没有 对 你 不 忠诚 。 一 
丁点 儿 也 没有 。 不 过 你 可 愿意 也 上 来 ,这 样 我 们 俩 都 可 以 对 你 忠 
诚 ?” 

“请 吧 , 戴 维 ， 凯瑟琳 说 。“ 今 天 多 美好 啊 。 

“你 想 去 游 水 吗 ?” 戴 维 问 玛丽 塔 。 

“我 很 想 去 ,姑娘 说 , 头 露 出 在 单 被 上 方 。 

“你 们 这 两 名 清教徒 , "凯瑟琳 说 。“ 请 你 们 俩 通 情 达 理 些 ,就 上 
床 来 吧 , 戴 维 。” 

“为 什么 不 让 他 看 你 ”凯瑟琳 问 。“ 他 在 海滩 上 看 过 。” 

“他 可 以 在 那 小 湾 看 我 ,玛丽 塔 说 。“ 请 出 去 , 戴 维 。” 

戴 维 走出 去 ,没有 回头 看 ,就 关上 门 , 听 到 玛丽 塔 在 跟 凯 瑟 琳 
悄 声 说 话 ,还 听 到 凯 记 琳 的 笑 声 。 他 顺 着 石板 路 走 到 旅馆 门 前 , 紫 
望 大 海 。 这 时 吹 起 一 阵 轻 风 ,他 注视 着 三 艘 法 国 驱 逐 舰 和 一 稻 巡 
洋 舰 在 编队 行驶 ,在 解决 一 些 技术 问题 ,鲜明 地 刻 划 在 蓝 色 海 面 
上 , 队 形 整齐 , 黑 勋 员 的 。 它 们 在 海面 的 远方 ,从 它们 的 大 小 看 像 
是 印 在 纸 上 供 人 识别 舰 型 的 剪影 ,后 来 有 一 盘 加 速 行驶 ,变换 了 队 
形 , 舰 东 出 现 一 道 白色 的 水 花 。 戴 维 看 着 看 着 , 两 个 姑娘 前 来 找 他 
了 。 

“请 你 别 发 脾气 "凯瑟琳 说 。 
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她 们 穿著 上 沙滩 去 的 衣着 ,凯瑟琳 把 一 只 装着 毛 册 和 浴衣 的 包 
放 在 一 张 铁 椅 上 。 

“你 也 去 游 水 吗 ?" 戴 维 对 她 说 。 

“如 果 你 不 生 我 的 气 的 话 。 

戴 维 没 说 什么 ,只顾 看 着 那些 军舰 在 改变 航向 ,这 时 又 有 一 稻 驱 
逐 舰 一 个 急 转 弯 , 驶 出 了 队列 , 舰 笛 朝 后 拖 出 一 道 弧 形 的 白色 水 花 。 
它 开始 放 烟 ,以 侧翼 行驶 的 速度 打 弯 时 ,这 上 股 黑 烟 拖 得 越 来 越 宽 , 像 
一 大 片 羽毛 。 

“只 是 开 开 玩笑 黑 了 ," 凯瑟琳 说 。 “我 们 一 直 在 开 特 好 的 粗俗 
的 玩笑 。 你 跟 我 这 样 做 过 。” 

“它们 在 干什么 , 戴 维 ?” 玛 丽 塔 问 。 

“反潜 艇 演习 吧 , 我 想 ,” 他 说 。“ 也 许 有 潜艇 在 跟 它 们 一 起 操练 
呢 。 它 们 也 许 是 从 土 伦 D 开 出 的 。” 

“它们 在 圣 玛 克 辛 或 者 圣 拉 斐 尔 出 现 过 ,” 凯 瑟 琳 说 “我 有 天 
见 过 。 

“我 弄 不 慌 现 在 放 烟 幕 干什么 ,” 戴 维 说 。“ 敢 情 还 有 些 别 的 舰 
船 ,我 们 看 不 到 。” 

“飞机 来 了 。 玛丽 塔 说 。“ 不 是 很 好 看 吗 ?” 

那 是 些 水 上 飞机 ,看 上 去 非常 小 , 队 形 整齐 ,有 三 架 正 贴近 水 面 


中 ”法国 东 南部 源 地 中 海 一 大 军港 ,位 于 他 们 住 的 纳 波 尔 和 马赛 之 间 。 
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从 地 骨 那 边 抛 来 。 

“我 们 初夏 在 这 几时 ,它们 在 波 尔 盖 罗 莱 岛 中 那 边 作 过 打炮 演 
习 , 真 是 惊 心 动 物 ,凯瑟琳 说 。“ 窗子 都 震动 了 。 他 们 现在 会 扔 深水 
炸弹 吗 , 戴 维 ?” 

“我 不 知道 。 如 果 他 们 用 真 的 潜艇 一 起 演习 ,我 看 不 会 扔 。” 

“我 可 以 去 游 水 ,请 问 可 以 吗 , 戴 维 ?" 凯 瑟 琳 问 。“ 我 就 要 出 门 
了 ,这 样 你 们 就 可 以 始终 单独 在 一 起 游 水 了 。” 

“我 问 过 你 要 不 要 游 水 来 着 ,” 戴 维 说 。 

“这 倒 不 假 , "凯瑟琳 说 。“ 你 问 过 。 那 我 们 现在 就 去 ,大 家 做 好 
朋友 ,高 高 兴 兴 的 。 如 果 飞 机 飞 近 来 ,他 们 可 以 看 见 我 们 在 那 小 湾 的 
沙滩 上 ,这 会 使 他 们 高 兴起 来 的 。 

那些 飞机 的 确 飞 过 紧 靠 小 湾 外 面 的 上 空 , 当 时 戴 维 和 玛丽 塔 正 
在 出 海 较 远 的 地 方 游 水 ,而 凯瑟琳 在 海滩 上 了 晒 日 光 浴 。 飞 机 飞速 地 
掠 过 ,三 个 由 三 架 组 成 的 梯队 , 飞 过 他 们 上 空 时 机 上 的 罗 讷 式 大 型 发 
动机 突然 吼叫 起 来 ,然后 朝圣 玛 克 辛 飞 去 ,声音 逐渐 消失 。 

戴 维 和 玛丽 塔 游 回 海滩 ,在 凯 合 琳 身 边 的 沙 地 上 坐 下 。 

“他 们 连 看 也 不 看 我 一 眼 ， 凯 瑟 琳 说 “该 是 些 特 正 经 的 小 伙 
子 吧 。” 

“你 指望 什么 ? 空中 摄影 7?” 戴 维 问 她 。 


名 位 于 土 伦 东 南 。 
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自从 离 旅 馆 以 来 ,玛丽 塔 沉默 寡言 , 听 了 这 话 也 没 说 什么 。 

“当初 戴 维 真心 跟 我 一 起 生活 时 ,真是 有 劲 ,” 凯瑟琳 对 她 说 。 
“我 还 记得 当初 我 育 欢 戴 维 干 的 每 一 桩 事 。 你 必须 想法 也 谨 欢 上 他 
爱 干 的 事 儿 , 女 继 承 人 。 这 是 说 如 果 他 还 有 什么 爱 干 的 事 儿 的 话 。” 

“你 还 有 什么 爱 干 的 事 儿 吗 , 戴 维 ?” 玛丽 塔 问 。 

“他 把 什么 都 拿 去 换 成 那些 短篇 小 说 了 ," 凯瑟琳 说 。“ 他 一 向 
有 许 许多 多 爱 干 的 事 儿 。 我 确实 希望 你 喜欢 那些 短篇 小 说 , 女 继 
承 人 。” 

“我 计 欢 , ”玛丽 塔 说 。 她 并 不 朝 戴 维 望 ,只 顾 坐 着 此 望 大 海 ,他 
倒 看 着 她 那 张 宁静 勋 黑 的 脸 和 被 海水 弄 湿 的 头发 和 光滑 可 爱 的 肌肤 
和 美观 动人 的 身体 。 

“这 敢 情 好 ," 凯 夸 琳 懒 洋洋 地 说 , 懒 洋洋 地 深 深 吸 了 一 口 长 气 ， 
这 时 正 捧 手 摊 脚 地 躺 在 沙 地 上 铺 着 的 浴衣 上 ,这 沙 地 被 下 午 的 阳光 
了 晒 得 还 是 暧 烘 烘 的 。“ 因为 这 就 是 你 将 得 到 的 东西 。 他 一 向 还 会 干 
许 许多 多 事 儿 ,而 且 干 得 全 都 特 棒 。 他 曾 有 过 妙 不 可 言 的 生活 ,可 如 
今 只 顾 想到 非洲 和 他 那 醉 鬼 老 子 和 他 那些 报 上 剪 下 来 的 东西 。 他 的 
那些 剪报 。 他 可 曾 给 你 看 过 他 那些 剪报 , 女 继 承 人 ?” 

“没有 , 饥 巧 新 , ”玛丽 塔 说 。 

“他 会 的 ,” 凯 瑟 琳 说 。“ 他 一 度 在 王家 水 道 港 试图 给 我 看 过 ,可 
我 叫 他 不 再 这 么 做 。 有 好 几 百 张 剪报, 而 每 一 张 ,几乎 每 一 张 上 都 有 
他 的 照片 ,而 且 全 都 是 同样 的 那 一 张 。 实 在 比 随 身 带 着 淫秽 的 明 信 
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片 更 糟 。 我 想 他 常常 一 个 人 看 这 些 剪报 ,为 了 这 些 他 对 我 不 忠诚 。 
也 许 该 丢 在 废 纸 签 里 。 他 手边 总 是 有 只 废 纸 签 。 他 亲口 讲 过 , 那 是 
对 一 个 作家 最 重要 的 东西 一 一 ” 

“我 们 去 游 水 吧 ,凯瑟琳 ,玛丽 塔 说 - “我 觉得 有 点 冷 了 。 

“我 是 说 废 纸 繁 曾 是 一 个 作家 最 重要 的 东西 ,凯瑟琳 说 。 “我 
曾 想到 该 为 他 和 弄 一 只 真正 棱 的 配 得 上 他 的 废 纸 繁 。 可 他 从 来 不 把 写 
的 任何 东西 扔 进去 。 他 在 那些 荡 雇 可 笑 的 小 孩子 用 的 笔记 本 上 写 
作 , 什 么 也 不 扔 掉 。 他 仅仅 把 字句 划 掉 , 沿 着 一 页 页 的 边 上 写 。 这 事 
儿 实 在 全 是 个 骗局 。 他 拼 错 字 , 还 犯 语法 错误 。 你 可 知道 ,玛丽 塔 ， 
他 实在 连 语法 也 不 懂 ?” 

“可 怜 的 戴 维 , ”玛丽 塔 说 。 

“当然 啦 , 他 的 法 语 更 粳 , "凯瑟琳 说 。“ 你 从 没 看 到 他 试图 用 法 
语 写 作 过 。 在 讲话 时 ,他 即兴 发 挥 得 相当 好 , 讲 起 但 语 来 可 逗 啦 。 不 
过 实际 上 他 是 文盲 。 

“ 太 糟 了 ,” 戴 维 说 。 

“我 一 向 以 为 他 挺 了 不 起 , "凯瑟琳 说 “直到 发 现 他 连 一 张 简单 
的 便条 也 写 不 准确 。 不 过 这 样 你 今后 才能 蔡 他 用 法 语 来 写 啊 。 

“做 你 的 跟 屁 虫 ,” 戴 维 高 高 兴 兴 地 用 法 语 说 。 

“这 一 套 他 挺 拿 手 , ”凯瑟琳 说 。“ 随口 说 出 的 但 语 口 头 禅 ,也 许 
早已 过 时 了 ,他 还 不 知道 呢 。 他 讲 的 法 语 啊 , 习 语 用 得 非常 得 当 , 可 
就 是 根本 不 会 用 法 语 来 写作 。 他 实在 是 个 文盲 ,玛丽 塔 ,你 必须 正视 
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这 一 点 。 他 的 字 也 写 得 糟 透 了 。 他 没 法 写 得 像 个 上 等 人 , 也 不 会 用 
任何 语种 讲 得 像 个 上 等 人 。 不 是 他 的 本 国语 言 ,尤其 如 此 。” 

“可 怜 的 戴 维 ," 玛 丽 塔 说 。 

“我 不 能 说 我 已 把 自己 一 生 中 最 好 的 那 几 年 给 了 人 他," 凯瑟琳 说 。 
“因为 我 跟 他 一 起 生活 仅仅 是 从 三 月 份 开始 的 ,我 想 是 这 样 吧 , 不 过 
我 确实 把 自己 一 生 中 最 好 的 那 几 个 月 给 了 他 。 反 正 是 我 享受 到 最 多 
乐趣 的 那儿 个 明 ,而 他 也 确实 使 这 几 个 月 有 趣 。 我 希望 这 时 期 也 没 
有 以 彻底 的 幻灭 告终 ,不 过 如 果 你 发 现 这 男人 是 文盲 , 竟 独 个 儿 在 一 
只 装 满 了 从 什么 独一无二 的 罗 梅 克 , 不 管 他 是 什么 人 吧 , 撒 来 的 前 
报 的 废 纸 黎 中 干 伤风 败 俗 的 事 交 ,你 该 怎么 办 。 哪 个 姑娘 都 会 泄气 
的 ,因此 坦白 地 说 吧 ,我 不 打算 再 容忍 下 去 了 。 

“你 拿 那些 剪报 去 烧 了 吧 ," 戴 维 说 。“ 这 样 做 最 最 明智 了 。 你 
现在 可 想 下 水 游泳 ,魔鬼 ?” 

凯瑟琳 狐 独 地 望 着 他 。 

“你 怎么 知道 我 已 经 二 了 ?” 她 问 。 

“ 干 了 什么 ?” 

“ 烧 了 那些 剪报 。 

“你 真 烧 了 ,凯瑟琳 ?” 玛 丽 塔 问 。 


由 ” 指 罗 梅 克 办 的 剪报 服务 社 。 
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戴 维 站 住 了 望 着 她 。 他 觉得 完全 空 落落 的 。 就 像 在 山路 上 损 了 
一 个 弯 ,可 是 前 面 没有 路 了 ,只 有 一 道 深渊 。 玛 丽 霸 这 时 也 站 着 。 凯 
瑟 琳 望 着 他 们 俩 ,脸色 宁静 ,显得 通 情 达 理 。 

“我 们 下 水 去 游 吧 ," 玛丽 塔 说 。“ 就 朝 外 游 到 那 地 则 青 拐 回 
来 吧 。 

“很 高 兴 你 到 底 心 情 愉快 了 , ”凯瑟琳 说 。“ 我 早 想 下 水 了 。 天 
气 确 实 变 得 相当 凉快 了 。 我 们 忘 了 已 是 九 月 了 。 
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他 们 在 沙滩 上 穿 好 衣服 , 疏 上 陡峭 的 小 道 , 戴 维 擒 着 装 海滩 用 品 
的 包 , 一 起 走 到 松林 中 那 旧 汽车 停 着 的 地 方 。 他 们 上 了 车 , 戴 维 在 傍 
晚 的 天 光 中 开车 回 旅馆 。 凯 瑟 琳 在 车 中 默默 无 言 ,在 任何 经 过 他 们 
身边 的 人 看 来 ,他 们 大 可 以 是 哪个 下 午 从 埃 斯 特 雷 尔 地 区 一 个 人 迹 
罕 至 的 海滩 回来 的 样子 。 他 们 在 车 道上 下 车 时 ,那些 军舰 已 经 看 不 
见 了 ,松林 另 一 头 的 大 海 蔚 蓝 而 平静 。 这 傍晚 和 那 早晨 一 样 美好 一 
样 明 净 。 

他 们 一 路 走 到 旅馆 人 口 处 , 戴 维 把 那 只 装 海滩 用 品 的 包 带 进 寄 
物 间 , 放 下 了 。 

“ 交 给 我 吧 , "凯瑟琳 说 。“ 这些 东西 该 脉 脉 干 。 

“对 不 起 ,我 想 错 了 ," 戴 维 说 。 他 在 寄 物 间 门 口 转身 一 直 走 出 
去 ,然后 走 到 旅馆 另 一 头 他 的 工作 室 。 进 了 房间 ,他 打开 那 只 威 登 
牌 了 大 衣 箱 。 那 状 上 面 写 着 那些 短篇 小 说 的 笔记 本 不 见 了 。 那 四 只 
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装着 剪报 的 饱 鼓 鼓 的 银行 信封 也 不 见 了 。 那 释 写 那 篇 游记 的 笔记 本 
却 原封 未 动 。 他 关上 衣 箱 , 锁 上 ,把 大 衣柜 的 只 只 抽 斗 搜 个 遍 , 还 在 
室内 四 处 寻找 。 他 没 想到 那些 短篇 小 说 会 失踪 。 他 没 想 到 她 竟 会 这 
么 干 。 在 海滩 上 时 ,他 得 悉 她 可 能 已 经 这 么 干 了 ,但 似乎 并 不 可 能 ， 
他 并 不 真正 相信 。 他 们 对 此 一 直 心 平 气 和 、 小 心 谨慎 和 自我 克制 , 因 
为 你 训练 有 素 ,能 应 付 危险 或 危机 或 灾难 ,不 过 看 来 还 是 不 可 能 会 真 
的 发 生 。 

他 如 今明 白 这 事 已 发 生 了 ,但 还 是 以 为 也 许 只 是 个 天 大 的 玩笑 。 
因此 ,尽管 心里 空 落落 的 , 死 气 沉沉 ,他 还 是 重新 打开 衣 箱 检 查 了 一 
遍 , 锁 上 后 把 室内 也 再 检查 了 一 遍 。 

现在 没有 危险 也 没有 危机 了 。 现 在 只 有 灾难 了 。 不 过 还 是 不 
可 能 这 样 。 她 一 定 把 它们 藏 在 什么 地 方 了 。 它 们 可 能 在 寄 物 间 ， 
或 者 在 他 们 俩 自己 的 房间 内 ,要 不 她 可 能 把 它们 放 在 玛丽 塔 的 房 
间 内 。 她 不 可 能 当真 把 它们 销毁 的 。 没 人 能 对 一 个 同类 这 人 么 干 。 
他 依然 不 相信 她 这 么 干 了 ,但 是 当 他 关上 门 并 锁 上 时 ,觉得 胃 里 直 
想 吐 。 

戴 维 走 进 酒 吧 间 时 ,两 个 姑娘 正在 那儿 。 玛 丽 塔 抬 限 看 他 ,看 出 
了 情况 如 何 ,凯瑟琳 从 大 镜子 里 看 他 走 进来 。 她 并 不 回头 看 他 ,只 顾 
看 他 在 镜子 里 的 影子 。 


”全 名 为 路 易 威 登 牌 ,为 法 国 路 易 威 登 箱包 公司 的 名 牌 产品 。 该 公司 至 今 已 有 一 百 五 十 年 历 
史 。 他 们 曾 为 顾客 的 特殊 需要 制作 衣 箱 ,海明威 本 人 就 订 制 过 。 
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“你 把 它们 放 哪 儿 啦 ,魔鬼 ?" 戴 维 问 。 

她 从 镜子 前 转 过 身 , 望 着 他 。“ 不 告诉 你 ,” 她 说 。“ 我 把 它们 处 
理 了 。 

“希望 你 告诉 我 ， 戴 维 说 。“ 因 为 我 非常 用 得 着 。” 

“不 对 ,你 用 不 着 ,” 她 说 。“ 它 们 一 钱 不 值 , 我 讨厌 它们 。” 

“不 该 讨 天 写 基 波 的 那 篇 吧 ,” 戴 维 说 。 “你 爱 过 基 波 。 不 记 
得 了 ?” 

“ 它 也 得 被 毁 掉 。 我 本 想 把 写 它 的 那 部 分 斯 下 来 ,保留 起 来 ,可 
是 没 找到 。 反 正 你 说 过 它 死 了 。” 

戴 维 看 见 玛丽 塔 对 她 望 望 然后 望 开 去 。 然 后 她 又 回头 望 了 。 
“你 在 什么 地 方 烧 的 ,凯瑟琳 ?” 

“我 也 不 能 告诉 你 ”凯瑟琳 说 。“ 你 也 参 预 其 中 的 。” 

“你 把 它们 跟 那 些 剪 报 一 起 烧 的 ?” 戴 维 问 。 

“不 告诉 你 "凯瑟琳 说 。“ 你 对 我 讲话 的 口气 像 个 警察 或 者 学 
校 里 的 老师 。” 

“告诉 我 吧 , 魔 鬼 。 我 只 想 了 解 一 下 。” 

“是 我 出 的 钱 , ”凯瑟琳 说 。“ 是 我 出 了 钱 你 才能 写作 的 。” 

“我 知道 ," 戴 维 说 。“ 你 干 得 十 分 慷慨 。 你 在 什么 地 方 烧 的 ， 
魔鬼 ?” 

“我 不 愿 告诉 她 。” 

“好 。 那 就 只 告诉 我 吧 。” 
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“ 叫 她 走 开 。 

“反正 我 确实 该 走 了 "玛丽 塔 说 。“ 回 头 见 ,凯瑟琳 。” 

“这 敢 情 好 ," 饥 法 琳 说 。“ 这 原本 不 是 你 的 错 , 女 继承 人 。” 

戴 维 在 凯 渗 琳 身边 的 高 浣 上 坐 下 来 ,她 望 着 大 镜子 ,看 玛丽 塔 走 
出 酒吧 间 。 

“你 在 什么 地 方 烧 的 ,魔鬼 ?” 戴 维 问 。“ 现 在 可 以 告诉 我 了 。” 

“她 不 会 理解 的 ,凯瑟琳 说 。“ 所 以 我 才 要 她 走 开 。” 

“我 懂 ， 戴 维 说 。“ 你 在 什么 地 方 烧 的 ,魔鬼 ?” 

“就 在 女 主人 用 来 烧 垃 圾 的 那 只 有 小 孔 的 铁 桶 里 , ”凯瑟琳 说 。 

“全 都 烧 掉 了 ?” 

“对 。 我 把 车 库 里 的 一 桶 火 油 浇 上 了 一 些 。 火 势 很 大 ,全 都 烧 掉 
了 。 我 这 样 于 是 为 了 你 , 戴 维 ,为 了 我 们 大 家 。” 

“我 相信 你 是 这 样 ,” 戴 维 说 。“ 全 都 烧 掉 了 ?” 

“ 哈 ,是 的 。 我 们 可 以 前 去 看 看 ,如 果 你 想 看 的 话 ,不 过 也 没 这 个 
必要 。 纸 张 全 烧 成 黑色 ,我 用 根 棒 搅 和 过 。 

“我 只 想 前 去 看 一 下 ， 戴 维 说 。 

“你 可 是 会 回来 的 "凯瑟琳 说 。 

那 是 在 一 只 烧 垃 圾 的 桶 里 烧 的 , 它 原来 是 只 五 十 五 加 仑 的 汽油 
桶 , 边 上 打 了 一 些 洞 。 那 根 用 来 捣 灰 的 棒 一 端 还 是 新 辕 黑 的 ,是 根 旧 
扫 希 柄 ,以 前 派 过 这 个 用 场 。 那 只 提 桶 在 石 砌 工棚 内 ,里 面 盛 卷 火 
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油 。 烧 垃圾 的 桶 里 有 一 些 笔记 本 的 绿色 封面 烧 焦 的 碎片 ,还 辨认 得 
出 来 , 戴 维 还 找到 一 些 烧 剩 的 剪报 ,和 两 小 片 烧 焦 的 粉红 色 纸 ,他 认 
出 正 是 罗 梅 克 剪报 服务 社 的 用 纸 。 在 一 张 上 他 认 出 发 自 罗 得 岛 州 普 
罗 维 登 斯 的 电 头 。 这 些 灰 被 搅和 得 很 彻底 ,但 如 果 他 特意 筛选 或 而 
心 察看 的 话 , 毫 无 疑问 能 再 找到 些 没有 烧 尽 或 者 仅仅 烧 焦 的 材料 。 
他 把 印 有 罗 得 岛 州 普罗 维 登 斯 字样 的 粉红 纸 撕 成 碎片 , 丢 在 这 只 他 
已 经 扶正 的 旧 汽 油 桶 内 。 他 想起 自己 从 没 去 过 罗 得 岛 州 普罗 维 登 
斯 ,把 扫 沼 柄 放 回 石 砌 工棚 ,看 到 他 那 赛 车 用 的 自行 车 在 那里 , 它 的 
轮胎 需要 打气 了 ,他 就 回 进 旅 馆 的 厨房 ,一 看 里 面 没 人 ,就 一 直 走 到 
会 客室 ,和 他 妻子 凯瑟琳 在 吧台 前 相 会 。 

“不 是 完全 跟 我 说 的 一 样 吗 ?凯瑟琳 问 。 

“对 ,” 戴 维 说 ,在 一 只 合子 上 坐 下 来 ,把 双 肘 搁 上 吧台 。 

“也 许 只 烧 掉 那些 剪报 就 够 了 ," 凯瑟琳 说 。“ 不 过 我 当初 确实 
想 该 来 次 大 扫除 。” 

“你 于 下 了 , 没 错 儿 ,” 戴 维 说 。 

“你 现在 可 以 径直 去 继续 写 那 篇 游记 ,再 没有 什么 来 打扰 你 了 。 
早上 就 可 以 动手 。” 

“很 高 兴 你 对 此 通 情 达 理 ,” 凯 汤 琳 说 。“ 你 哪里 知道 那些 短篇 
小 说 多 么 一 钱 不 值 , 戴 维 。 我 只 好 用 行动 来 使 你 明白 。” 

“难道 就 不 能 保留 你 喜欢 的 写 基 波 的 那 一 篇 ?” 
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“我 告诉 过 你 我 找 过 的 。 不 过 如 果 你 想 重 写 的 话 ,我 可 以 一 个 个 
字 地 背 给 你 听 。 

“这 倒 挺 有 趣 。 

“当真 如 此 。 你 会 明白 的 。 要 我 现在 就 给 你 背 吗 ? 你 愿意 的 话 ， 
我 可 以 做 到 。” 

“不 要 ," 戴 维 说 。“ 不 要 现在 就 干 。 不 过 你 愿意 来 写 吗 ?” 

“我 写 不 来 , 戴 维 。 这 你 知道 。 不 过 随便 什么 时 候 你 想 写 ,我 都 
可 以 背 给 你 昕 。 你 并 不 真心 在 乎 其 他 的 那 几 篇 ,是 吗 ? 它们 一 钱 
不 值 。 

“你 到 底 为 什么 要 这 样 干 ?” 

“为 了 帮助 你 。 你 可 以 去 非洲 ,等 你 的 观点 更 成 熟 了 重 写 。 那 地 
方 不 会 有 多 大 的 改变 。 不 过 我 以 为 如 果 你 不 写 非洲 而 写 西班牙 才 好 
呢 。 你 说 过 那 地 方 几乎 跟 非 洲 一 个 样 ,而 且 在 那 边 你 可 以 有 使 用 一 
种 文明 语言 的 优越 条 件 。” 

戴 维 管 自 倒 了 一 杯 威士忌 , 找 来 一 瓶 毕 雷 矿泉 水 , 开 了 盖 , 倒 了 
一 些 在 酒杯 里 。 他 想起 当初 在 平原 上 去 死水 城 时 路 过 人 家 把 毕 雷 牌 
矿泉 水 装 瓶 的 地 方 ,并 且 如 何 一 一 “我们 不 要 再 谈 写 作 吧 "他 对 凯 瑟 
琳 说 。 

“我 喜欢 谈 , "凯瑟琳 说 。“ 只 要 是 富有 建设 性 并 且 有 什么 实际 
的 目的 。 你 动手 写 那 些 短篇 小 说 前 一 向 写 得 挺 出 色 。 最 粳 的 是 写 那 
些 污秽 的 东西 .苍蝇 以 及 那些 残忍 和 兽性 的 行为 。 你 似乎 简直 沉 尘 
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在 里 头 了 。 那 幕 火 山 坑 中 的 屠杀 场面 真 可 怕 , 还 有 你 的 亲生 父亲 全 
无 心肝 。” 

“我 们 不 能 不 谈 这 些 吗 ?” 戴 维 问 。 

“我 要 谈 , "凯瑟琳 说 。“ 我 要 你 明白 为 什么 非 把 它们 烧 掉 
不 可 。 

“ 写 出 来 吧 ," 戴 维 说 。“ 我 现在 可 情愿 不 听 。” 

“可 是 我 写 不 来 蚜 , 戴 维 。” 

“你 会 写 的 ， 戴 维 说 。 

“不 。 不 过 我 会 把 它 讲 给 一 个 能 写 下 来 的 人 听 的 ,凯瑟琳 说 。 
“如 果 你 对 我 友好 ,你 就 会 替 我 来 写 。 如 果 你 真心 爱 我 ,你 就 会 乐 
于 写 。 

“我 只 想 做 一 件 事 , 就 是 把 你 杀 了 ,” 戴 维 说 。“ 而 我 没有 杀 你 的 
唯一 理由 是 因为 你 疯 了 。"” 

“你 不 能 这 样 跟 我 说 话 , 戴 维 。 

“不 能 ?” 

“对 ,你 不 能 。 你 不 能 。 听 见 了 吗 ?” 

“我 听见 了 。 

“ 那 就 听 我 说 你 不 能 说 这 种 话 。 你 不 能 对 我 说 这 么 可 怕 的 话 。” 

“我 听见 了 ," 戴 维 说 。 

“你 不 能 说 这 种 话 。 我 不 能 容忍 。 我 要 跟 你 离婚 。” 

“ 那 可 欢迎 之 至 。” 
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“ 那 我 就 跟 你 继续 保持 婚姻 关系 ,永远 不 跟 你 离婚 。” 

“这 也 挺 妙 。 

“我 要 对 你 爱 怎么 干 就 怎么 干 。” 

“你 做 到 了 。” 

“我 要 把 你 杀 了 。” 

“我 怕 个 尾 , " 戴 维 说 。 

“在 这 种 场合 ,你 连 讲 得 像 个 上 等 人 也 不 会 。” 

“上 等 人 在 这 种 场合 该 怎么 讲 ?” 

“ 讲 他 觉得 遗憾 。” 

“好 吧 ，" 戴 维 说 。“ 我 党 得 遗憾 。 我 遗憾 竟然 结识 了 你 。 我 遗 
憾 况 然 跟 你 结 了 婚 一 一 ” 

“我 也 一 样 。 

“请 住 口 。 你 可 以 把 它 讲 给 一 个 能 写 下 来 的 什么 人 听 。 我 觉得 
遗憾 你 母亲 竟然 结识 了 你 父亲 ,他 们 竟然 生 下 了 你 。 我 遗 震 你 降生 
了 并 且 长 大 成 人 。 我 为 了 我 们 已 二 下 的 所 有 好 事 和 坏事 觉得 遗 
二 一” 

“你 并 不 这 样 。 

“对 ,” 他 说。“ 我 要 住 口 了 。 我 没 打算 作 一 次 演讲 。” 

“你 仅仅 是 为 你 自己 觉得 遗憾 而 已 。” 

“可 能 吧 ," 戴 维 说 。“ 不 过 真 该 死 ,魔鬼 ,为 什么 你 定 要 烧 呢 ? 
那些 短篇 小 说 ?” 
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“我 不 得 不 烧 , 戴 维 ,” 她 说 。“ 很 遗憾 你 不 理解 。” 


其 实 他 在 向 她 提出 这 问题 之 前 就 理解 了 ,因此 他 刚才 问 的 话 ,他 
明白 ,只 是 表 表 态 而 不 需要 回答 的 。 他 讨厌 这 种 辞 令 , 不 信任 搬 这 种 
辞 令 的 人 ,因此 感到 羞愧 自己 也 来 这 一 套 了 。 他 慢 慢 喝 着 况 矿 泉水 
的 威士忌 , 边 喝 边 想 ,凡是 被 人 理解 的 事 儿 就 能 得 到 原谅 ,这 是 多 人 么 
不 正确 ,因此 就 化 费 苦心 地 严 加 约束 自己 ,就 像 过 去 跟 机 修 工 和 枪械 
制造 者 一 起 检修 飞机 、 发 动机 和 他 的 枪支 时 那样 。 当 时 并 不 需要 这 
样 做 ,因为 这 些 人 干 得 十 全 十 美 ,但 这 样 做 是 种 办 法 ,可 以 不 必 去 思 
索 了 ,而 且 用 个 窝囊 的 字眼 儿 来 说 吧 ,这 样 做 令 人 欣慰 。 现 在 可 需要 
这 样 做 了 ,因为 他 曾 对 凯瑟琳 说 要 杀 了 她 ,这 话说 得 相当 真诚 ,并 不 
是 搬 弄 辞 令 。 他 对 说 这 话 后 作 的 那 番 演 讲 觉得 羞 例 。 然 而 关于 这 和 句 
真诚 地 说 出 的 话 ,他 一 点 也 没 法 补救 ,只 能 严 加 约束 自己 ,这 一 来 ,万 
一 他 开始 失去 控制 ,他 可 以 有 侍 无 秋 。 他 又 顾 自 倒 了 本 威士忌 ,又 况 
上 矿泉 水 ,看 一 个 个 小 气泡 生成 再 破裂 。 愿 上 帝 把 她 打 进 地 狱 去 ， 
他 想 。 

“很 抱 鞭 我 不 近 人 情 ," 他 说 。“ 我 当然 是 理解 的 。” 

“我 太 高 兴 了 , 戴 维 ," 她 说 。“ 我 明 儿 早上 要 出 门 。 

“去 哪儿 ?” 

“去 昂 代 ,然后 去 巴黎 为 那 本 书 找 些 画 家 。” 

“当真 ?” 
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“对 。 我 想 我 该 去 。 现 在 这 样 ,我 们 已 经 浪费 时 间 了 ,而 今天 我 
获得 了 很 大 的 进展 ,所 以 必须 进行 下 去 。 

“你 怎么 去 ?” 

“ 开 布 格 车 去 。” 

“你 不 该 独 个 儿 开 车 。 

“我 要 嘛 。 

“你 不 该 ,魔鬼 。 说 真 的 。 我 不 能 让 你 这 样 干 。” 

“ 乘 火车 去 行 吗 ? 有 一 班 去 巴 荣 纳 的 。 我 可 以 在 那儿 租 辆 汽车 ， 
要 不 在 比 亚 里 茨 。” 

“我 们 明 儿 早上 再 谈 行 吗 ?” 

“我 要 现在 就 谈 。” 

“你 不 该 去 ,魔鬼 。” 

“我 去 定 了 , ”她 说 。“ 你 不 能 阻止 我 。” 

“我 无 非 是 在 想 个 万 全 的 办 法 。 

“不 ,你 不 是 这 样 。 你 在 企图 阻止 我 。 

“如 果 你 等 一 等 ,我 们 可 以 一 起 去 。” 

“我 不 要 一 起 去 。 我 要 明天 就 动身 , 坐 布 格 车 去 。 如 果 你 不 同 
意 ,我 就 乘 火车 去 。 你 不 能 阻止 人 家 乘 火 车 去 啊 。 我 成 年 了 ,就 因为 
嫁 给 了 你 ,可 并 不 使 我 成 为 你 的 奴隶 或 者 你 的 私人 财产 。 我 要 去 ,你 
不 能 阻止 我 。” 

“你 会 回来 吗 ?” 
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“我 打算 回来 。” 

“我 明白 了 。” 

“你 不 明白 ,不 过 也 没什么 关系 。 这 是 个 理由 充分 而 协调 一 致 的 
规划 。 这 些 事 儿 不 光 是 一 挥 而 就 的 ……” 

“ 挥 进 一 只 废 纸 每 ? 吧 ," 戴 维 说 ,想起 了 自我 约束 ,就 哩 起 兑 矿 
泉水 的 威士忌 来 。 

“你 要 去 找 你 在 巴黎 的 律师 吗 ?" 他 问 。 

“如 果 跟 他 们 有 事 要 谈 的 话 。 我 一 向 总 是 去 找 律师 的 。 只 因为 
你 没有 任何 律师 ,并 不 意味 着 别人 就 不 该 去 找 他 们 的 律师 。 你 要 我 
的 律师 来 给 你 干什么 事 吗 ?” 

“不 用 ," 戴 维 说 。“ 操 你 的 那些 个 律师 。” 

“你 手头 有 不 少 钱 吗 ?” 

“关于 钱 , 我 没什么 问题 。 

“ 真 的 吗 , 戴 维 ? 那些 短篇 小 说 不 是 值 一 大 笔 钱 吗 ? 这 事 使 我 烦 
恼 死 了 ,我 知道 自己 应 该 负责 。 我 要 打听 明白 ,严格 地 做 我 该 做 
的 事 。 

“你 要 做 什么 ?” 

“严格 地 做 我 该 做 的 事 。” 

“你 究竟 打算 做 什么 ?” 


Q@ 上旬 的 “一 挥 而 就 "原文 为 lossed off, 在 便 语 中 可 解 作 * 打手 狂 ”, 戴 维 想到 遍 瑟 琳 曾 责怪 他 
独 个 儿 对 着 装 满 剪报 的 废 纸 签 二 伤风 败 俗 的 事 儿 ,所 以 这 样 说 。 
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“我 要 把 那些 小 说 估 个 价 ,我 要 付 双 倍 的 钱 , 存 进 你 的 银行 
账户 。” 

“ 听 上 去 挺 僚 慨 ," 戴 维 说 。“ 你 是 一 向 慷慨 的 。” 

“我 要 做 到 公正 , 戴 维 ,但 很 可 能 它们 的 经 济 价值 要 比 评估 出 来 
的 价钱 大 得 多 。” 

“由 谁 来 评估 这 些 东西 ?” 

“总 该 有 入会 评估 的 吧 。 有 入 什么 都 能 评估 。” 

“ 哪 一 号 人 ?” 

“我 不 知道 , 戴 维 。 不 过 想必 是 《大 西洋 月 刊 》《 哈 小 氏 杂 志 》、 
《新 法 兰 西 评论 》0 的 编辑 这 种 人 吧 。” 

“我 要 出 去 一 会 儿 ," 戴 维 说 。“ 你 觉得 没事 吗 ?” 

“我 觉得 挺 好 ,只 不 过 觉得 也 许 对 你 于 了 桩 大 坏事 ,必须 竭力 纠 
正 ,” 凯 瑟 琳 说 。“ 这 就 是 我 要 去 巴黎 的 唯一 理由 。 我 原来 不 想 告 
诉 你 。” 

“我 们 不 谈 事 故 的 受害 者 吧 ," 戴 维 说 。“ 这 么 说 你 要 乘 火 
车 去 ?” 

“不 。 我 要 开 布 格 车 去 。” 


QD 美国 的 《大 西洋 月 刊 》 是 1857 年 于 波士顿 创刊 的 文学 杂志 , 刊登 高 质量 的 小 说 及 评论 文 
章 ,《 险 浚 氏 杂 志 》 也 是 份 高 档 的 评论 刊物 ,由 名 作家 任 编 辑 。《 新 法 兰 西 评论 》 于 1909 年 
由 法 国 作家 纪 德 (1869 一 1951) 创办 , 撰 稿 人 有 普 鲁 斯 特 . 瓦 雷 里 、 莫 里 亚 克 等 名 作家 ,大 
力 推崇 诗人 波 德 菜 尔 ,于 第 二 次 世界 大 战 中 法 国 沦陷 区 成 立 维 希 政府 后 停刊 ,前 后 三 十 多 
年 。 
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“好 吧 。 开 布 格 车 去 。 只 要 小 心地 驾驶 ,在 山区 别 超车 就 行 。” 

“我 要 照 你 教 我 的 办 法 开车 ,并且 假装 你 始终 陪 着 我 , 跟 你 讲话 ， 
讲 些 故 事 , 编 造 我 如 何 搭救 你 性 命 的 故事 。 我 一 向 编造 这 些 故事 。 
而 且 跟 你 一 起 路 程 会 显得 短 得 多 ,不 费 什 么 力气 ,速度 也 不 会 显得 太 
快 。 我 会 很 开心 的 。” 

“好 ,” 戴 维 说 。“ 尽 量 轻松 地 干 吧 。 第 一 夜 在 尼 姆 住宿 ,除非 你 
出 发 得 早 。 在 大 将 军旅 馆 , 人 家 认识 我 们 。” 

“我 原 想 一 直 开 到 加 加 松 中 。” 

“不 ,魔鬼 ,请 别 这 样 。” 

“没准 我 可 以 出 发 得 早 , 赶 得 到 加 加 松 。 我 要 打 阿 尔 和 蒙 彼 利 埃 
走 , 并 不 走 尼 姆 耽搁 时 间 。” 

“如 果 出 发 得 晚 ,就 在 尼 姆 停 下 吧 。” 

“这 样 做 未 免 太 幼稚 了 ,” 她 说 。 

“我 陪 你 一 起 开车 去 ,” 他 说 。“ 我 该 去 。” 

“不 ,请 别 去 。 要 紧 的 是 这 事 我 要 一 个 人 干 。 的 确 如 此 。 我 不 愿 
要 你 去 。” 

“好 吧 ,” 他 说 。“ 不 过 我 还 是 该 去 的 。 

“请 别 去 吧 。 你 该 对 我 有 信心 , 戴 维 。 我 会 小 心 开车 的 ,然而 还 
是 要 一 直 开 过 去 。” 


QD ”加 加 松 为 法 国 南部 一 大 城市 ,位 于 下 文 提 及 的 时 人 彼 利 埃 之 西 。 
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“你 干 不 成 ,魔鬼 。 现 在 天 黑 得 早 。” 

“你 不 必 担 心 。 你 真 好 , 肯 让 我 走 , "凯瑟琳 说 。“ 不 过 你 总 是 会 
答应 的 。 如 果 我 干 了 什么 我 不 该 干 的 事 , 希 望 你 肯 原 谅 我。 我 会 非 
常 慷 记 你 的 。 已 经 在 慷 记 你 啦 。 下 一 次 我 们 再 一 起 开车 吧 。” 

“你 这 一 天 大 忙 特 忙 ,” 戴 维 说 。“ 你 累 了 。 至 少 让 我 把 你 的 布 
加 迪 车 开 到 城 里 去 打 个 来 回 ,把 它 检修 一 下 。 

他 在 玛丽 塔 的 房 门 口 停 了 步 , 说 ,你 想 坐 车 去 忽 风 吗 ?” 

“ 那 就 走 吧 , ”他 对 她 说 。 
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第 二 十 七 章 


戴 维 坐 进 汽车 ,玛丽 塔 也 上 车 在 他 身 旁 坐 下 ,他 就 把 车 开 上 一 段 
被 海滩 上 刊 来 的 流沙 覆盖 的 路 面 ,然后 调 小 油门 ,减低 速度 ,注视 着 
左前 方 那 片 纸 莎 草 和 右边 空荡荡 的 海滩 和 大 海 , 这 时 看 到 了 前 方 的 
黑色 公路 。 他 把 车 又 开 上 大 路 ,直到 看 见 那 座 刷 上 白 漆 的 桥 迎 着 他 
飞速 逼近 ,就 目测 了 一 下 距离 , 放 慢 车 速 ,把 脚 从 油门 上 提起 , 轻 轻 踩 
着 和 刹车。 车子 很 稳 ,每 踩 一 下 就 减少 一 分 冲力 ,方向 没 偏 也 没 阻 碍 。 
他 在 桥头 把 车 停 下 , 换 上 低速 挡 , 又 朝 前 开 , 在 越 来 越 挤 . 井 并 有 条 的 
车 流 中 顺 着 6 号 公路 驶 向 夏 纳 。 

“她 把 那些 东西 全 烧 了 ,， "他 说 。 

“ 唉 , 戴 维 ，" 玛 丽 塔 说 ,他 们 就 一 直 开 进 这 时 已 灯火 辉煌 的 夏 纳 ， 
戴 维 把 车 停 在 他 们 初次 相 会 的 那 家 咖啡 馆 门 前 的 树 下 。 

“难道 你 不 情愿 到 什么 别 的 地 方 去 ?" 玛丽 塔 问 。 

“我 无 所 谓 ,” 戴 维 说 。“ 没 什么 天 大 的 差别 。” 
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“如 果 你 只 想 再 开 开车 的 话 ," 玛丽 塔 出 主意 说 。 

“不 。 我 情愿 松弛 一 下 ," 戴 维 说 。“ 我 原 不 过 要 试 试 这 车 是 不 
是 情况 良好 ,可 以 让 她 去 开 。” 

“她 要 出 门 ?” 

“她 这 么 说 的 。” 

他 们 坐 在 露台 上 的 桌子 边 , 在 树 上 的 叶子 投下 的 斑 驱 阴影 中 。 
招待 给 玛丽 塔 端 来 一 杯 贝 贝 大 叔 0, 给 戴 维 一 标 兑 矿泉 水 的 威士忌。 

“要 我 障 她 去 吗 ? "玛丽 塔 说 。 

“你 并 不 真 以 为 她 会 出 什么 事 吗 ?” 

“对 , 戴 维 。 我 以 为 她 造成 了 损害 ,已 告 一 段落 了 。 

“可 能 吧 ," 戴 维 说 。“ 真 该 死 ,她 把 什么 都 烧 了 ,只 留 下 那 篇 游 
记 。 就 是 写 她 的 那 篇 东西 。 

“ 那 是 篇 了 不 起 的 游记 ,玛丽 塔 说 。 

“ 别 给 我 打气 啦 ,” 戴 维 说 。“ 我 写 了 这 一 篇 ,还 写 了 她 烧 掉 的 那 
些 。 别 给 我 来 一 套 人 家 灌输 给 部 队 的 劳 什 子 啦 。” 

“你 可 以 重 写 嘛 。 

“不 ， 戴 维 对 她 说 。“ 写 得 对 头 的 东西 ,你 就 是 记 不 住 。 每 次 重 
读 时 ,总 觉得 给 你 一 个 无 法 置信 的 大 惊喜 。 你 不 相信 征 你 自己 写 的 。 
一 旦 写 得 对 头 了 ,你 就 永远 没 法 再 来 一 次 。 对 每 篇 东西 ,你 只 能 干 成 


QD 贝 贝 大 坡 为 西班牙 产 的 一 种 干 雪 利 酒 的 商标 名 。 
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一 次 。 而 且 也 只 容许 你 一 辈子 干 这 么 多 。 

“这 么 多 什么 ?” 

“这 么 多 好 作品 。” 

“不 过 你 能 记得 起 来 的 。 你 一 定 能 。” 

“我 不 能 ,你 不 能 ,什么 人 都 不 能 。 它 们 就 飞 走 了 。 一 旦 我 写 得 
对 头 了 ,它们 就 飞 走 了 。” 

“她 对 你 使 坏 。” 

“不 ," 戴 维 说 。 

“那么 是 什么 2 

“操之过急 ," 戴 维 说 。“ 今 天 什么 事 都 是 这 样 , 因 为 她 实在 操 之 
过 急 。” 

“但 原 你 对 我 也 这 么 宽厚 。” 

“你 就 待 在 我 身边 ,帮助 我 , 别 让 我 把 她 杀 了 。 你 知道 她 打算 二 
什么 ,是 不 ? 她 打算 为 那些 短篇 小 说 给 我 钱 , 这 样 我 就 没什么 损 
失 了 。” 

“不 > 

“对 ,她 要 这 么 干 。 她 要 叫 她 的 那些 律师 用 某 种 异想天开 的 卢 
比 ， 戈 德 堡 @ 方 式 把 它们 估 个 价 ,然后 照 这 估价 付 我 双 信 的 钱 。” 

“说 真 的 , 戴 维 ,她 没有 说 这 话 吧 。 


中 卢比 . 戈 德 堡 (Rube Goldberg ,1883 一 1970) 为 美国 连环 没 画家 , 曾 创 作 一 位 发 明 家 布 芒 教 
授 的 形象 ,此 人 善于 搞 复 杂 的 发 明 来 干 十 分 简单 的 事 。 
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“她 说 过 ,而且 是 完全 合情合理 的 。 只 有 些 细节 问题 还 需要 解 
决 ,这 还 不 算 , 按 估价 或 者 不 论 什么 价 双 倍 付款 使 这 显得 慷慨 并 且 使 
她 快活 。” 

“你 不 能 让 她 一 个 人 开车 , 戴 维 。” 

“我 知道 。 

“你 打算 怎么 办 ?” 

“我 说 不 上 。 不 过 我 们 且 在 这 儿 坐 一 会 儿 吧 ," 戴 维 说 。“ 一 点 
也 不 用 着 急 。 我 看 她 也 许 觉得 黑 ,去 睡 了 。 我 巴不得 也 去 睡觉 , 跟 你 
一 起 ,然后 醒 过 来 ,发 现 那 些 东 西 都 在 ,没有 给 烧 掉 , 又 可 以 动手 写 
作 了 。 

“我 们 要 睡 去 ,等 你 有 一 天 醒 过 来 ,你 会 写 得 跟 今 儿 早上 一 
样 棒 。 

“你 太 好 了 ， 戴 维 说 。“ 不 过 那 一 晚 你 走 进 这 几 来 ,就 确实 陷 进 
了 一 大 堆 麻 烦 里 头 , 是 不 ?” 

“ 别 想 把 我 拔 出 来 ,玛丽 塔 说 。“ 我 知道 自己 当时 陷 进 了 什么 
里 头 。” 

“当然 ," 戴 维 说 。“ 我们 俩 都 知道 。 要 再 来 一 杯 吗 ?” 

“如 果 你 要 的 话 , ”玛丽 塔 说 ,接着 加 上 一 名, “当初 来 的 时 候 ,我 
不 知道 这 会 是 一 场 战斗 。 

“我 也 不 知道 。 

“对 你 来 说 ,这 实在 不 过 是 你 跟 时 间 在 较量 。 
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“可 不 是 跟 凯 琶 琳 的 时 间 较 量 。 

“只 因为 她 的 时 间 观 跟 你 的 不 一 样 。 因 此 她 惊慌 失措 了 。 你 今 
晚 说 过 今天 一 天 尽 是 操之过急 。 这 样 说 不 对 ,不 过 却 是 富有 洞察 力 
的 。 而 且 你 好 久 以 来 一 直 多 么 出 色 地 战胜 了 时 间 。” 

过 了 好 久 , 他 才 叫 招待 过 来 , 付 了 酒 钱 ,给 了 好 一 笔 小 费 ,发 动 了 
汽车 , 开 了 头 灯 , 正 要 把 手 从 离合 器 杆 上 拿 开 ,又 醒悟 到 到 底 发 生 了 
什么 事 。 这 景象 又 多 上 心头 , 清 清楚 楚 , 一 点 也 不 模糊 ,就 像 他 当初 
朝 那 只 烧 垃 圾 的 桶 里 张望 ,看 到 被 扫 明 柄 搅和 的 纸 灰 时 一 样 。 他 小 
心地 使 头 灯 的 光 朝 这 城市 宁静 而 空旷 的 甘 色 中 射 去 ,跟随 着 这 两 道 
光 顺 着 港 边 开 上 公路 。 他 感觉 到 玛丽 塔 的 肩膀 挨 着 他 , 听 到 她 在 说 ， 
“我 明白 , 戴 维 。 这 事 也 伤 着 我 。 

“ 别 让 它 伤 着 你 。” 

“我 倒 庆 幸 它 伤 着 我 。 没 什么 事 可 干 了 ,但 我 们 要 来 干 那 事 儿 。” 

“好 。” 

“我 们 当真 要 干 那 事 儿 。 你 跟 我 。” 
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第 二 十 八 章 


回 到 旅馆 , 戴 维 和 玛丽 塔 走 进 大 堂 , 女 主人 从 厨房 走 进来 。 她 手 
拿 一 封 信 。 

“夫人 乘 火 车 去 比 亚 里 茨 了 ," 她 说 “她 给 先生 留 下 这 封 信 。 

“她 什么 时 候 走 的 ?” 戴 维 问 。 

“先生 跟 夫 人 一 走 后 就 走 的 ， 奥 罗 尔 夫人 说 “她 打发 那 大 孩 
子 上 车 站 去 买 票 , 订 了 一 个 包间 。” 

戴 维 看 起 信 来 。 

“你 们 想 吃 些 什么 ?” 女 主人 说 。“ 来 些 冷 鸡肉 和 一 客 色拉 ? 第 
一 道 吃 前 蛋 卷 。 还 有 盖 羊 肉 ,如 果 先 生 宁愿 吃 的 话 。 他 爱 吃 什么 ， 
夫人 ?” 

玛丽 塔 和 奥 罗 尔 夫人 交谈 起 来 , 戴 维 把 信和 看 完 。 他 把 它 放 进 衣 
袋 , 望 着 奥 罗 尔 夫人 。“ 她 走 的 时 候 看 上 去 正常 吗 ?” 

“ 恶 怕 不 大 正常 ,先生 。” 
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“她 会 回来 的 ," 戴 维 说 。 

“是 的 ,先生 。” 

“我 们 会 好 好 照顾 她 的 。 

“是 的 ,先生 。” 她 把 煎 蛋 卷 翻 了 个 身 , 轻 轻 地 问 起 来 , 戴 维 就 伸 出 
一 辟 搂 住 她 , 亲 了 她 一 下 。“ 跟 夫人 谈 去 吧 ,” 她 说 ,“ 我 来 摆 饭 桌 。 
奥 罗 尔 跟 他 侄子 在 纳 波 尔 , 边 打牌 边 谈 政局 。” 

“我 来 舞 吧 "玛丽 塔 说 “把 那 瓶 葡萄 酒 开 了 , 戴 维 , 请 吧 。 你 
看 我 们 该 来 瓶 朗 松 酒吧 ?” 

他 关上 冰柜 的 门 , 担 住 那 冰凉 的 酒 瓶 , 扭 掉 封 蜡 , 解 松 馈 丝 ,然后 
小 心 翼 翼 地 用 拇指 和 食指 拨 瓶 塞 ,感觉 到 上 面 的 金属 帆 弄 痛 了 他 的 
拇指 , 措 到 这 冰凉 的 圆 滚 液 的 高 酒 瓶 ,知道 可 以 享受 一 下 。 他 缓 缓 地 
拔 出 瓶 塞 , 苦 了 满 满 三 杯 。 女 主人 端 着 酒杯 从 炉灶 前 后 退 一 步 , 大 家 
都 举 起 酒杯 。 戴 维 不 知道 该 为 什么 干杯 ,就 把 想到 的 头 一 句 话 用 法 
语 说 出 口 来 , 那 就 是 “为 我 们 和 自由 干杯 ”。 

大 家 都 干 了 杯 , 随 后 女 主人 端 上 前 蛋 卷 , 大 家 又 干 了 杯 ,这 次 没 
说 祝酒 词 。 

“ 吃 吧 , 戴 维 , 请 吧 ，, 玛丽 塔 说 。 

“好 吧 ," 他 说 , 喝 了 一 些 酒 , 慢 慢 地 吃 了 一 些 前 蛋 卷 。 

“只 要 吃 一 些 就 行 , ”玛丽 塔 说 。“ 对 你 有 好 处 。” 

女 主 人 望 望 玛丽 塔 , 播 摇头 。“ 你 不 吃 东 西 ,可 一 点 好 处 也 没 
有 ,” 女 主人 对 他 说 。 
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“说 得 是 ," 戴 维 说 , 慢 慢 儿 小 心地 吃 起 来 ,每 戎 一杯 这 种 香槟 酒 ， 
喝 起 来 都 好 像 是 新 酿 的 。 

“她 把 汽车 留 在 哪儿 ?" 他 问 。 

“ 留 在 车 站 上 ," 女 主人 说 。“ 那 大 孩子 陪 她 开车 去 的 。 他 把 车 
钥匙 带 回 来 了 。 在 你 房 里 。” 

“ 那 卧 车 挤 吗 ?” 

“不 。 他 送 她 上 车 的 。 只 有 不 多 几 个 习 客 。 她 会 有 地 方 的 。” 

“ 那 火车 不 赖 ,” 戴 维 说 。 

“ 吃 些 鸡 吧 ," 女 主人 说 ,“ 再 喝 些 葡萄 酒 。 青 开 一 瓶 吧 。 你 的 这 
两 位 女 着 也 淘 了 。” 

“我 可 不 渴 , "玛丽 塔 说 。 

“不 ,你 渔 ， 女 主人 说 。“ 喝 完了 , 带 一 瓶 去 吧 。 我 知道 这 酒 的 
性 子 。 喝 好 的 葡萄 酒 对 他 有 好 处 。” 

“我 不 想 喝 得 太 多 ,亲人 儿 ," 戴 维 对 女 主人 说 。“ 因为 明天 是 个 
不 好 的 日 子 ,我 不 情愿 也 感觉 不 好 。 

“你 不 会 的 。 我 了 解 你 。 就 为 了 叫 我 高 兴 吃 东西 吧 。” 

几 分 钟 后 ,她 说 了 声 失 陪 了 , 走 开 了 一 刻 钟 。 戴 维 把 鸡 全 吃 了 ， 
后 来 还 吃 了 色拉 ,等 她 回来 了 ,大 家 一 起 喝 了 标 葡 萄 酒 ,然后 戴 维 和 
玛丽 塔 对 这 时 变 得 非常 拘谨 的 女 主 人 道 了 晚安 , 女 主 人 就 走出 到 露 
台 上 去 观赏 夜景 。 他 们 俩 都 迫不及待 , 戴 维 擒 着 冰 桶 ,里 面 有 瓶 已 开 
瓶 的 葡萄 酒 。 他 把 冰 桶 放 在 炉灶 上 ,把 玛丽 塔 搂 在 怀 里 , 吻 她 。 他 们 
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紧 紧 搂 住 了 ,一 言 不 发 ,随后 戴 维 拿 起 冰 桶 ,两 人 走 到 玛丽 塔 的 房间 。 
她 的 床 已 铺 好 供 两 人 睡 , 戴 维 把 冰 桶 放 在 地 板 上 ,说 了 声 “ 夫 人 ”。 
“对 , ”玛丽 塔 说 。“ 理 所 当然 。” 


他 们 和 鲍 在 一 起 ,外 面 的 夜 清流 凉快 ,微风 从 海上 吹 来 ,玛丽 塔 说 ， 
“我 爱 你 , 戴 维 , 现 在 这 是 干 真 万 确 的 了 。? 

千 真 万 确 , 戴 维 想 。 千 真 万 确 。 什 么 事 都 不 是 千 真 万 确 的 。 

“一 直到 现在 ,玛丽 塔 说 “在 我 能 陪 你 通宵 睡 在 一 起 之 前 ,我 
一 直 在 想 , 想 到 你 不 会 喜欢 那 种 睡 不 着 觉 的 妻子 。 

“你 是 哪 种 妻子 呢 ?” 

“你 就 会 明白 的 。 现 在 可 是 个 快乐 的 妻子 。 

他 自 以 为 过 了 好 长 时 间 才 睡 着 ,实在 并 非 如 此 ,等 到 他 在 灰 蒙蒙 
的 展 光 初 现时 醒 过 来 ,看 见 玛丽 塔 在 床上 躺 在 他 身边 ,感到 愉快 , 直 
到 想起 了 发 生 过 什么 事 。 他 非常 小 心 不 去 弄 醒 她 ,可 是 等 她 动弹 时 
却 吻 了 她 才 从 床上 跨 下 。 她 微笑 着 说 ,“ 早 上 好 , 戴 维 ,” 于 是 他 说 ， 
“再 人 睡 吧 ,我 最 最 亲爱 的 爱人 。” 

她 说 “好 吧 "就 像 只 小 动物 般 一 骨 碌 翻 过 身 去 ,露出 一 头 黑 发 ， 
缮 起 身子 躺 着 , 闭 上 的 双眼 背 对 着 天 光 , 又 长 又 黑 又 亮 的 睫毛 由 清晨 
时 显得 玫瑰 般 红 棕色 的 肤色 衬托 着 。 戴 维 望 着 她 , 心 想 她 多 美 啊 ,他 
能 看 出 在 睡觉 时 她 的 神采 也 没有 离开 她 的 肉体 。 她 很 可 爱 , 头 发 和 
皮肤 的 颜色 以 及 光滑 得 难以 置信 的 肌肤 简直 像 是 个 爪哇 人 ,他 想 。 
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他 看 到 她 的 脸色 随 着 天 光 越 来 越 亮 而 变 深 。 随 后 他 扬扬 头 ,把 衣服 
搭 在 左 臂 上 , 开 了 房 门 再 随手 关上 ,走出 到 这 新 的 一 天 的 晨光 中 , 光 
着 脚 走 在 还 被 露水 沾 湿 的 石板 路 上 。 

他 在 自己 和 凯瑟琳 的 房间 内 洗 了 淋浴 , 刊 了 胡子 , 找 出 一 件 干净 
衬衫 和 一 条 短裤 , 穿 上 , 望 望 这 空荡荡 的 究 室 的 四 下 ,这 是 凯瑟琳 不 
在 时 他 在 这 房 内 的 第 一 个 早晨 ,他 随后 出 房 走 进 没 人 的 厨房 , 找 出 一 
听 库 克 船 长 牌 白 葡 欧 酒 溃 鲜 鱼 , 开 了 听 , 拿 了 这 听 汁 水 满 得 齐 听 边 随 
时 要 溢出 的 鱼 , 还 有 一 瓶 冰镇 的 图 博 格 牌 啤酒 中 走出 到 酒吧 间 去 。 

他 开 啤 酒 瓶 ,用 右手 的 拇指 和 食指 的 第 一 节 夹 住 瓶 盖 , 把 它 弄 
弯 ,对 折 在 一 起 ,一 看 没有 放 垃 圾 的 桶 可 以 把 瓶 盖 扔 进去 ,就 把 它 放 
进口 袋 , 举 起 这 措 上 去 还 是 冰凉 的 酒 瓶 ,这 时 在 手指 间 结 成 滥 沪 沪 的 
水 珠 , 还 闻 闻 那 开 了 听 的 加 香料 的 盐 演 鲍 鱼 ,他 喝 了 一 大 口 冰 啤 酒 ， 
把 酒 瓶 搁 在 吧台 上 ,从 后 裤 伐 里 掏 出 一 封 凯瑟琳 写 的 信 , 展 开 信纸 ， 
开始 重读 一 遍 。 


戴 维 ,我 突然 明白 该 让 你 知道 情况 是 多 么 可 怕 。 比 擅 上 一 
个 什么 人 更 糟 的 是 ,我 想 最 糟 的 是 接 了 个 小 孩 吧 一 一 用 汽车 撞 
上 的 。 挡 泥 板 给 撞击 了 一 下 ,也 许 不 过 是 轻微 的 一 碰 , 于 是 一 切 
都 发 生 了 ,人 们 聚 扰 来 尖 叫 。 有 个 法 国 妇女 大 叫 一 声 莽撞 司机 ， 


”图 博 格 牌 啤酒 产 于 丹麦 首都 哥本哈根 。 
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尽管 这 是 那 孩 子 的 过 错 。 我 干 下 了 ,我 明白 我 干 下 了 ,我 没 法 补 
救 了 。 事 情 太 骇 人 了 ,无 法 理解 。 但 是 毕竟 发 生 了 。 

我 要 长 话 短 说 。 我 会 回来 的 ,我 们 来 尽力 把 事情 办 好 。 根 
本 不 必 担 心 。 我 会 为 了 我 们 这 本 书 打 电报 , 写 信 , 做 一 切 事 , 因 
此 如 果 你 有 一 天 写成 了 ,这 唯一 要 紧 的 事 只 有 我 会 来 于 。 我 不 
得 不 效 掉 其 他 那些 东西 。 最 糟 的 是 我 认为 这 事 干 得 理直气壮 ， 
不 过 这 也 不 必 由 我 来 告诉 你 。 我 不 想 请 你 原谅 ,可 是 请 你 保持 
好 运 ,我 就 会 尽力 于 一 切 要 干 的 事 。 

女 继承 人 一 直 待 你 跟 我 都 很 好 ,我 并 不 恨 她 。 

我 不 想 照 我 的 心愿 结束 此 生 , 因 为 这 样 会 显得 太 不 近 人 情 ， 
叫 人 难 信 , 可 是 我 还 是 要 说 出 口 来 ,因为 我 一 向 唐 突 无 礼 和 自行 
其 是 ,近来 还 不 近 人 情 , 这 我 们 俩 都 知道 。 我 爱 你 ,我 将 永远 爱 
你 ,并 且 我 很 抱 娄 。 这 是 个 多 么 无 用 的 字眼 儿 啊 。 

饥 琶 琳 


他 读 完 信 后 ,又 通读 了 一 遍 。 

他 从 没 看 到 过 其 他 凯瑟琳 写 的 信 , 因 为 自从 他 们 在 巴黎 克 里 永 
大 饭店 0 的 酒吧 相识 直到 在 奥 什 大 街 美国 教堂 结婚 ,两 人 天 天 见面 ， 
因此 这 会 儿 第 三 遍 读 这 第 一 封 信 时 ,他 觉得 还 是 能 , 而且 曾经 被 她 所 


电 ”区 里 永 大 饭店 位 于 包 黎 市 中 心 协和 广场 ,为 该 城 历史 悠久 的 老 饭 店 之 一 。 
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打动 。 

他 把 信 放 回 裤 袋 ,又 吃 了 一 条 漫 在 范 香 的 白 葡萄 酒 沙 司 里 的 胖 
乎 平 的 小 鲍鱼 ,然后 喝 光 了 冰 啤 酒 。 随 后 他 走出 到 厨房 去 取 一 片面 
包 来 吸 干 长 听 子 里 的 计 水 ,还 再 拿 了 一 瓶 啤 酒 。 他 今天 要 试图 写作 ， 
但 几乎 一 定 会 失败 。 这 一 阵子 情绪 太 激 动 ,伤害 太 大 ,什么 都 太 过 
分 ,而 他 改变 了 忠贞 对 象 ,不 管 这 看 来 多 么 正当 ,不 管 如 何 使 他 的 问 
题 简单 化 了 , 却 是 桩 既 严 重 又 粗暴 的 事 , 而 这 封 信 把 这 份 严重 和 粗暴 
混为一谈 了 。 

他 动手 喝 第 二 瓶 啤酒 时 想 ,得 了 , 伯 恩 , 别 花 时 间 去 想 情 况 有 多 
糟 了 ,因为 你 是 有 数 的 。 你 有 三 种 选择 。 好 好 回想 一 篇 失去 的 作品 ， 
把 它 重新 写 出 来 。 第 二 ,你 可 以 想法 写 一 篇 新 作 。 还 有 第 三 ,把 那天 
杀 的 游记 继续 写 下 去 。 所 以 把 铅笔 前 削 尖 , 挑 最 好 的 一 支 用 吧 。 只 
要 能 把 赌注 押 在 自己 身上 ,你 总 是 会 赌 一 下 的 。 永 远 别 把 赌注 押 在 
任何 能 讲话 的 人 身上 ,你 父亲 说 过 ,而 你 说 ,除了 你 自己 。 于 是 他 说 ， 
我 就 不 行 , 戴 凡 ,但 有 时 候 可 以 押 在 你 自己 身上 ,你 这 铁石 心肠 的 小 
杂种 。 他 原 想 说 冷酷 无 情 ,但 用 他 那 张 会 说 和 婉 的 谎话 的 嘴 把 字眼 
好 心地 换 了 。 要 不 ,也 许 他 说 的 是 真心 话 。 别 喝 了 图 博 格 牌 啤酒 驴 
自己 啦 。 

所 以 拿 起 最 好 的 一 支 ,尽力 写 一 篇 新 的 好 作品 吧 。 并 且 要 记 住 ， 
玛丽 塔 受到 了 跟 你 同样 厉害 的 打击 。 也 许 更 厉害 。 所 以 赌 一 下 吧 。 
她 跟 你 一 样 ,对 我 们 失去 的 东西 在 乎 得 很 哪 。 
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第 二 十 九 章 


那 一 天 ,等 他 终于 放弃 写作 ,已 是 下 午 。 他 当时 一 进 工 作 室 , 就 
动笔 写 一 名 句子 ,并 且 把 它 写成 了 ,但 后 来 就 一 句 也 写 不 出 了 。 他 把 
那 一 句 划 掉 ,动笔 另 写 一 句 , 可 又 是 脑 中 一 片 空 白 。 尽 管 他 知道 下 一 
名 该 是 怎么 样 的 ,但 还 是 写 不 出 来 。 他 又 写 了 开头 的 一 句 简单 的 陈 
述 句 ,但 就 是 不 可 能 在 纸 上 写 出 下 一 句 。 过 了 两 个 小 时 ,情况 依然 如 
此 。 他 写 了 一 句 就 写 不 下 去 ,而 这 些 句 子 本 身 越 来 越 简单 ,并 且 索 然 
无 味 。 他 继续 努力 了 四 个 小 时 , 才 明白 对 付 这 已 成 事实 ,决心 一 无 用 
处 。 他 承认 这 一 点 ,但 心里 不 服气 ,于 是 合 上 这 有 一 行 行 划 掉 的 字句 
的 笔记 本 , 收 起 ,走出 去 找 那 姑娘 。 

她 正在 露台 上 的 阳光 下 看 书 , 她 抬头 望 匈 他 的 脸 ,就 说 ,“ 不 行 ?” 

“ 比 不 行 更 糟 。” 

“一 点 也 不 行 ?” 

“着 。” 
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“我 们 来 喝 一杯 吧 , "玛丽 塔 说 。 

两 人 在 室内 的 吧台 边 ,天 光 陪 他 们 一 起 进 了 屋 。 这 一 天 跟 上 一 
天 一 样 美好 ,也 许 更 美好 ,因为 夏季 本 该 过 去 了 ,每 一 个 暖和 的 日 子 
都 是 额外 的 福 分 。 我 们 不 该 浪费 它 , 戴 维 想 。 我 们 该 竭力 使 它 美好 ， 
可 能 的 话 把 它 珍藏 起 来 。 他 调 好 马 提 尼 酒 , 谢 了 两 杯 ,两 人 一 尝 , 觉 
得 这 酒 冰冷 ,没有 甜 味 。 

“你 今天 早晨 试图 写作 是 做 得 对 的 ," 玛丽 塔 说 。“ 不 过 我 们 今 
天 别 再 去 想 这 事 吧 。 

“好 ,” 他 说 。 

他 伸手 去 拿 那 瓶 戈 登 氏 金 酒 . 诺 以 利 酒 Q 和 调 酒 壶 , 倒 掉 冰 水 ， 
留 下 冰 块 ,用 他 那 只 空 酒 杯 做 量 杯 动手 再 调 两 杯 。 

“今天 很 美好 ， 他 说 。“ 我 们 该 做 什么 ?” 

“现在 就 去 游 水 吧 ,” 玛丽 塔 说 。“ 这 样 就 不 至 于 浪费 这 一 
天 了 。 

“好 ," 戴 维 说 。“ 该 通知 女 主人 我 们 要 迟 些 回来 吃 中 饭 吗 ?” 

“她 准备 好 了 一 份 冷 餐 , ”玛丽 塔 说 。“ 我 早 想 也 许 你 不 管 工作 
得 怎么 样 会 想 去 游 水 的 。 

“这 想法 很 明智 ,” 戴 维 说 。“ 女 主人 可 好 ?” 


个” 戈 登 氏 金 酒 为 英国 老牌 ,1769 年 创始 ,为 最 畅销 的 名 酒 之 一 。 庶 以 利 酒 为 法 国产 的 一 种 干 
苦 艾 泻 ,常用 作 开 胃 酒 。 
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“她 一 只 眼睛 稍微 变 了 点 儿 颜 色 ， 玛 丽 塔 说 。 

“不 能 。 

玛丽 塔 哈哈 笑 了 。 

他 们 在 大 路 上 驶 去 , 穿 过 林子 , 绕 过 地 峡 ,把 汽车 留 在 松林 的 班 
驱 树 荫 中 , 拿 起 装 午餐 的 公子 和 海滩 用 品 , 顺 着 小 道 朝 下 走向 小 湾 。 
他 们 穿 过 五 针 松林 朝 下 走 , 这 时 东方 吹 来 一 阵 微风 ,海水 一 片 深蓝 。 
岩石 是 红色 的 ,小 湾 的 沙滩 是 黄色 的 ,上 面 有 着 皱纹 ,他们 走 近 一 看 ， 
海水 清澈 ,这 时 在 沙 底 上 呈 明 净 的 下 珀 色 。 他 们 把 公子 和 背包 放 在 
那 块 最 大 的 岩石 的 背 阴 处 , 脱 去 衣服 , 戴 维 就 登 上 高 岩 准 备 跳水 。 他 
站 在 上 面 , 光 着 身子 ,在 阳光 下 一 身 棕色 , 姚 望 着 大 海 。 

“ 想 跳水 吗 ? "他 叫 道 。 

她 扬扬 头 。 

“我 等 你 。 

“不 用 ,” 她 朝 上 面 叫 道 ,就 涉 水 朝 外 走 到 齐 大 腿 深 的 海水 中 。 

“怎么 样 ?" 戴 维 朝 下 叫 道 。 

“ 比 过 去 都 凉 得 多 。 简 直 很 冷 。” 

“好 ,” 他 说 ,等 她 一 边 看 着 他 一 边 蹲 水 .海水 没 到 她 腹部 并 触及 
她 乳房 的 时 候 , 他 提起 身子 , 串 起 双 脚 ,一 时 看 来 好 像 慢 修 悠 地 给 帅 
在 空中 ,并 不 掉 下 ,然后 身子 弯 成 折 刀 状 朝 外 跳 , 掉 在 水 中 , 激 起 一 股 
水 花 , 就 像 海 豚 胜 出 水 面 时 形成 一 个 水 穴 ,再 滑 溜溜 地 掉 进 去 时 的 情 
景 。 她 朝 那 一 圈 圈 水 波 游 去 ,接着 他 在 她 身边 冒 出 水 来 , 抱 住 了 她 不 
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放 , 抱 得 紧 紧 的 ,然后 把 带 咸 水 味 的 嘴 贴 在 她 路 上 。 

“真美 ,这 大 海 , "他 用 法 语 说 。“ 你 也 一 样 。 

他 们 游 出 小 湾 ,再 游 出 去 进入 深水 , 游 过 那 山 脚 一 直 伸 进 大 海 的 
地 方 , 朝 天 躺 在 水 面 上 ,就 这 么 浮 着 。 海 水 比 往常 更 冷 , 但 最 上 面 的 
水 却 比较 暖和 ,玛丽 塔 反 弯 起 背 疹 浮 着 , 头 部 除了 鼻子 全 在 水 下 , 神 
色 的 乳房 被 微风 在 海面 上 激 起 的 水 波 轻 轻 地 拍 击 着 。 她 迎 着 阳光 ， 
闭 上 双眼 , 戴 维 就 在 她 身边 的 水 中 。 他 一 臂 托 着 她 的 头 ,然后 易 她 左 
边 乳 房 的 乳 尖 ,然后 吻 另 一 只 乳房 。 

“它们 有 海水 的 味道 ," 他 说 。 

“我 们 就 在 这 儿 入 睡 吧 。” 

“你 能 行 吗 ?” 

“要 一 直 弯 着 背 可 太 难 了 。” 

“我 们 一 直 游 出 去 然后 游 回来 吧 。” 

“好 啊 。” 

他 们 游 到 老 远 的 地 方 , 比 以 往 任何 一 次 更 远 , 远 到 能 望 到 下 一 个 
地 师 再 过 去 的 地 方 , 然 后 再 朝 外 游 , 直到 能 看 到 树林 后 边 那 道 断 断 续 
续 的 紫色 出 脉 。 他 们 就 在 那儿 仰 策 在 水 面 上 ,注视 着 海岸 。 随 后 慢 
慢 地 游 回 去 。 游 到 看 不 见 那 道 山 脉 时 休息 一 下 ,等 到 看 不 见 那 地 骨 
时 又 休息 一 下 ,然后 慢 慢 地 ,有力 地 一 直 游 回去 , 游 进 小 湾 口 ,从 水 中 
登 上 海滩 。 

“你 累 吗 ?" 戴 维 问 。 
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“ 累 极 了 , "玛丽 塔 说 。 她 从 没 游 得 那么 远 过 。 

“ 心 还 在 怪 怀 地 跳 吗 ?” 

“ 哦 ,我 没事 。” 

戴 维 从 海滩 上 走 到 岩石 边 , 找 出 了 一 瓶 塔 书 尔 酒 和 两 条 毛巾 。 

“你 模样 像 条 海豹 ," 戴 维 说 ,在 她 身边 的 沙 地 上 坐 下 来 。 

他 把 塔 韦 尔 酒 瓶 递 给 她 ,她 就 着 瓶子 喝 了 ,就 还 给 他 。 他 慢 慢 儿 
喝 了 好 大 一 口 ,然后 在 阳光 下 伸展 身子 , 躺 在 平坦 干燥 的 沙 地 上 ,他 
们 身边 搁 着 那 放 午餐 的 盘子 ,就 着 酒 瓶 喝 的 葡萄 酒 很 凉 , 这 时 玛丽 塔 
说 “凯瑟琳 就 不 会 游 得 累 。 

“不 会 才 怪 。 她 从 没 游 得 那么 远 过 。 

“当真 ?” 

“我 们 游 了 好 长 一 程 啊 ,姑娘 。 我 从 没 游 到 过 能 看 到 后 边 那 道 山 
脉 的 地 方 。” 

“好 吧 ， 她 说 。“ 我 们 今天 对 她 一 点 儿 忙 也 帮 不 上 了 ,所 以 就 别 
去 想 这 事 儿 啦 。 戴 维 ?” 

“对 。” 

“ 爱 。 非 常 爱 。” 

“没准 儿 我 对 你 犯 了 一 个 大 错 ,而 你 不 过 是 待 我 客气 而 已 。” 

“你 没有 对 我 犯 下 任何 错误 ,我 也 并 不 是 待 你 客气 。” 

玛丽 塔 拿 起 一 把 小 红 萝 卜 , 慢 慢 地 吃 着 ,还 喝 了 些 葡 萄 酒 。 小 红 
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葛 卜 又 嫩 又 脆 ,味道 很 冲 。 

“你 不 必 为 写作 担心 "她 说 。“ 我 知道 。 就 会 没 问 题 的 。 

他 用 又 把 一 只 朝鲜 葡 芯 切 开 , 拿 一 块 在 女 主 人 做 的 并 末 交 中 转 
了 一 下 , 吃 了 。 

“可 以 把 塔 韦 尔 酒 给 我 吗 ?” 玛丽 塔 说 。 她 喝 下 一 大 口 葡 萄 酒 ,把 
瓶子 的 底部 牢 牢 地 按 在 沙子 里 , 瓶 身 靠 在 管子 上 。“ 女 主人 准备 的 午 
餐 不 是 很 好 吗 , 戴 维 ?” 

“真是 顿 挺 美的 午餐 。 奥 罗 尔 真 的 把 她 的 一 只 眼睛 打 青 了 ?” 

“没有 真 的 打 青 。” 

“她 对 他 讲话 很 不 客气 。” 

“年 龄 差别 大 ,如 果 她 侮辱 他 ,他 是 有 权利 打 她 的 。 她 这 样 说 过 。 
在 事后 。 她 还 给 你 梢 了 个 口 信 。” 

“什么 口 信 ?” 

“就 是 表示 爱 的 口 信 凡 。” 

“她 爱 你 ， 戴 维 说。 

“不 。 你 真 维 。 她 不 过 是 站 在 我 的 一 边 曙 了 。” 

“不 再 有 什么 这 一 边 那 一 边 啦 ,，" 戴 维 说 。 

“对 ， 玛 丽 塔 说 “而且 我 们 当初 并 没有 存心 要 分 这 一 边 那 一 
边 的 。 就 那么 发 生 了 。” 

“的 确 发 生 了 。 戴 维 递 给 她 放 切 好 的 朝鲜 葡 芯 的 小 红 和 调料 , 拿 
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起 另 一 瓶 塔 韦 尔 酒 。 酒 瓶 还 很 凉 。 他 慢 慢 喝 下 好 大 一 口 葡萄 酒 。 
“我 们 给 烧毁 了 ,他 说 。“ 疯 女人 把 伯 恩 夫妇 烧毁 了 。” 

“我 们 是 伯 思 夫妇 吗 ?” 

“当然 。 我 们 是 伯 思 夫妇 。 要 和 弄 到 证 书 也 许 变 花 一 段 时 间 。 不 
过 我 们 正 是 夫妇 。 你 要 我 写 下 来 吗 ? 我 看 这 我 能 写 。” 

“我 来 写 在 沙 地 上 吧 ,” 戴 维 说 。 


他 们 睡 得 好 ,轻松 自如 ,直到 傍晚, 等 太阳 落 山 时 ,玛丽 塔 醒 过 
来 ,看见 戴 维 正身 在 床上 ,就 在 自己 身边 。 他 闭 着 嘴 , 呼 吸 得 非常 慢 ， 
她 望 望 他 的 脸 和 以 前 只 见 过 两 回 的 合 着 人 睡 的 眼睛 ,还 望 望 他 的 胸 
膛 和 两 臂 伸 直 在 两 侧 的 身子 。 她 走 到 浴室 门口 , 望 着 长 镜子 中 自己 
的 影子 。 随 后 冲 着 镜子 微笑 。 她 穿 好 了 衣 尖 ,走出 去 到 厨房 和 女 主 
人 说 话 。 

后 来 , 戴 维 还 是 熟睡 着 , 她 就 在 他 身边 的 床上 坐 下 。 昔 色 中 ,他 
的 头发 衬 着 他 勋 黑 的 脸色 ,显得 泛 白 ,她 就 等 着 他 本 来。 


他 们 坐 在 吧台 前 ,都 喝 着 兑 矿泉 水 的 黑 格 牌 威士忌 。 玛 丽 塔 十 
分 小 心 ,并 不 多 喝 。 她 说 “我 认为 你 该 每 天 进 城 去 买 了 报纸 , 哆 上 一 
杯 , 一 个 人 看 报 。 但 愿 有 家 俱乐部 或 者 地 道 的 咖啡 馆 , 你 可 以 在 那儿 
会 会 朋友 。” 
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“就 是 没有 了 啊 。” 

“ 哦 ,我 想 每 天 你 不 写作 的 时 候 该 离开 我 一 段 时 间 , 这 样 对 你 有 
好 处 。 你 眼 姑娘 们 打交道 得 太 过 分 了 。 我 一 直 想 要 看 到 你 结交 男性 
朋友 。 这 是 凯瑟琳 干 得 太 缺 德 的 一 桩 事 。” 

“不 是 存心 干 的 ,这 原 是 我 自己 的 过 错 。” 

“也 许 是 这 么 回 事 。 不 过 你 看 我 们 会 结交 些 朋友 吗 9 好 的 
朋友 ?” 

“我 们 每 人 已 经 有 一 个 了 。” 

“还 会 有 别 的 吗 ?” 

“也 许 吧 。” 

“她 们 会 把 你 夺 走 吗 ? 因为 她 们 比 我 更 懂事 。 

“她 们 不 会 更 懂事 。 

“她 们 会 带 着 新 的 玩 艺 前 来 ,又 年 轻 又 新 奇 又 精神 ,你 就 会 讨厌 
我 吗 ?” 

“她 们 不 会 那样 干 , 我 也 不 会 讨厌 你 。” 

“如 果 她 们 这 样 ,我 就 把 她 们 杀 了 。 我 才 不 会 像 她 那样 把 你 让 给 
别人 呢 。” 

“这 敢 情 好 。” 

“我 要 你 结交 男性 朋友 和 打 过 仗 的 朋友 , 跟 他 们 一 起 打 枪 ,在 俱 
乐 部 打牌 。 不 过 我 们 不 必 让 你 结交 些 女 朋友 ,是 不 ? 精神 焕发 的 新 
朋友 ,她 们 会 爱 上 你 ,真正 理解 你 什么 的 ,是 不 ?” 
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“我 并 不 跟 娘 们 趾 混 。 这 你 知道 。 

“她 们 始终 是 新 奇 的 , ”玛丽 塔 说 。“ 每 天 都 有 新 人 儿 。 要 提出 
警告 ,对 谁 也 不 会 太 过 。 尤 其 是 你 。” 

“我 爱 你 ,” 戴 维 说 ,“ 而 你 也 是 我 的 伴侣 。 不 过 悠 着 点 儿 吧 。 只 
消 陪 着 我 就 行 了 。” 

“我 正 陪 着 你 。” 

“这 我 知道 ,我 喜欢 看 着 你 ,知道 你 就 在 这 儿 , 还 知道 我 们 要 一 起 
睡觉 ,感到 快活 。 


黑暗 里 ,玛丽 塔 挨 着 他 躺 着 ,他 感到 她 的 乳房 贴 在 自己 胸膛 上 ， 
一 璧 搁 在 他 脑 后 ,一 只 手 抚摸 他 ,嘴唇 贴 在 他 的 嘴 上 。 

“我 是 你 的 姑娘 ,她 在 黑暗 中 说 “你 的 姑娘 。 不 管 发 生 什 么 
事 , 我 总 是 你 的 姑娘 。 你 的 爱 你 的 好 姑娘 。 

“对 ,我 的 最 最 亲爱 的 爱人 。 好 好 唾 吧 。 好 好 睡 吧 。 

“你 先 人 睡 , "玛丽 塔 说 ， 我 过 一 会 儿 就 回来 。 

等 她 回来 时 他 已 经 睡 着 了 ,她 就 钻 进 单 被 下 ,在 他 身边 躺 下 。 他 
侧身 向 右 睡 着 ,轻柔 平稳 地 呼吸 着 。 
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早上 第 一 道 晨光 射 进 窗 户 时 , 戴 维 醒 过 来 。 外 面 还 是 灰 蒙 蒙 的 ， 
那些 松树 树干 跟 他 通常 醒 来 时 看 到 的 不 一 样 ,林子 和 再 过 去 的 大 海 
之 间 的 距离 显得 更 长 。 他 右 劈 发 伪 , 因为 睡 时 身子 压 在 上 面 。 接 着 
完全 清醒 了 ,他 明白 自己 睡 在 一 张 陌 生 的 床上 ,看 见 玛丽 塔 就 睡 在 身 
边 。 他 想起 了 一 切 ,就 亲切 地 望 着 她 , 拿 单 被 盖 上 她 娇嫩 的 褐色 觅 
体 , 然 后 又 非常 之 轻 地 吻 了 她 一 下 , 披 上 晨 衣 走出 房间 进入 给 露水 和 弄 
得 湿 渡 注 的 大 清早 的 氛围 ,心中 带 着 她 那 副 睡 姿 的 印象 走 到 自己 的 
房间 。 他 洗 了 冷水 淋浴 , 刊 了 脸 , 穿 上 衬衫 和 短裤 ,一 直 走 到 他 的 工 
作 室 。 他 在 玛丽 塔 的 房 门 前 停 下 ,小心 辟 辟 地 把 门 推 开 。 他 站 住 了 
看 她 睡 着 的 模样 ,然后 轻 轻 关上 房 门 , 走 进 他 写作 的 那个 房间 。 他 拿 
出 铅笔 和 一 本 新 的 笔记 本 ,前 好 了 五 支 铅 笔 ,动手 写 一 篇 关于 他 父亲 
和 马 及 - 马 及 起 义 那 一 年 的 那 场 袭击 的 短篇 小 说 , 那 是 从 颇 涉 苦水 湖 
开始 的 。 他 这 时 正 写 到 渡 湖 的 经 过 ,然后 写 好 这 可 怕 的 长 途 跋 涉 第 
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一 天 的 行程 ,等 初 升 的 太阳 照 在 他 们 身上 , 那 段 不 得 不 在 黑夜 中 走 的 
路 程 只 走 了 一 半 , 随 着 热浪 变 得 难以 忍受 ,一 幕 幕 海 市 属 楼 般 的 幻 景 
出 现 了 。 等 到 早晨 过 半 , 海 上 吹 来 一 股 穿 过 松林 的 清新 强劲 的 东风 
时 ,他 已 写 完了 在 无 花 果树 下 第 一 次 扎营 露宿 的 经 过 ,那儿 有 活水 从 
悬崖 上 洱 下 ,还 写 了 清早 从 那 营地 出 发 , 走 进 通 往 直 上 悬 崖 的 陡峭 通 
道 的 长 洼地 的 情景 。 

他 发 现 对 他 父亲 的 理解 比 前 一 回 写 这 篇 小 说 时 深 得 多 ,还 明白 
可 以 拿 那些 使 他 父亲 显得 更 活 龙 活 现 、 比 从 前 写 得 更 有 深度 的 细节 
来 衡量 自己 进展 如 何 。 就 在 现下 ,他 觉得 很 幸运 ,自己 的 父亲 不 是 个 
单纯 的 人 。 

戴 维 一 股 劲 地 写 着 ,很 是 顺利 ,以 前 写 过 的 句子 完 完整 整地 回 到 
记忆 中 ,他 就 一 名 名 写 下 ,一 句 名 校正, 一句 句 删改 ,好 像 在 看 校 样 。 
没有 一 包 给 遗忘 ,有 好 多 句 他 就 照 回忆 起 来 的 样子 写 下 来 ,一 字 未 
改 。 到 了 两 点 钟 ,他 恢复、 校正 并 提高 了 原来 花 了 他 五 天 工夫 才 写 成 
的 东西 。 他 这 回 再 继续 写 了 一 段 时 间 , 没 有 迹象 表明 会 有 任何 句子 
不 会 完整 无 缺 地 回 进 他 的 记忆 中 。 
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